Un interviu cu Andrei Melnicenko despre viitorul Rusiei, realizat de The Economist.
Ceasul din turnul Kremlinului bătuse deja miezul nopții, pe 28 mai 2025, când Andrei Melnicenko a fost în cele din urmă chemat. Clădirea era în mare parte goală, dar cel mai important locatar al său era încă treaz. Vladimir Putin și-a întâmpinat oaspetele și l-a invitat să se așeze lângă el, oferindu-i ceai. „Apropie-te, Andrei”, i-a spus Putin cu amabilitate.
Privirea lui Melnicenko s-a oprit asupra unui dosar roșu aflat în fața președintelui Rusiei — a presupus că era un dosar despre el, furnizat de serviciile de securitate.
Melnicenko, un bărbat înalt și suplu, cu o alură ușor stângace, este unul dintre cei mai bogați oameni din Rusia. Se mai întâlnise cu Putin înainte, în compania altor oameni de afaceri ruși. Dar aceasta era prima dată când ceruse o întrevedere unu la unu cu nacealstvo („conducerea”).
A început prin a se prezenta. În ultimii 35 de ani, a construit un imperiu industrial cu participații vaste în domeniile îngrășămintelor, mineritului, energiei și logisticii. Cu toate acestea, a păstrat întotdeauna un profil discret. Chiar și Putin a părut surprins să afle amploarea operațiunilor lui Melnicenko, care reprezintă aproape 1% din PIB-ul Rusiei.
Melnicenko a început să vorbească despre rolul său public, inclusiv despre responsabilitatea pe care o avusese în domeniul politicii climatice în cadrul Uniunii Ruse a Industriașilor și Antreprenorilor, un club al oamenilor de afaceri. Putin a început să-și piardă interesul. Melnicenko a avut impresia că putea citi în ochii lui Putin o întrebare: „De ce ești aici? Ce vrei de la mine?”
„Te deranjează cineva?”, l-a întrebat Putin.
„Vladimir Vladimirovici, sincer, înțeleg că oamenii vin de obicei la dumneavoastră din unul dintre două motive. Fie le este frică, au o problemă. Fie vor ceva — o funcție, o favoare… În ceea ce privește frica, desigur că îmi este frică, 100%, ca tuturor celorlalți. De ce să neg? Nu mi-e frică de ceva anume, decât dacă există ceva în dosarul dumneavoastră. Dar dacă există, vă rog să-mi spuneți, ca măcar să știu de ce ar trebui să mă tem.”
Putin a zâmbit. Maniera directă a lui Melnicenko i-a atras atenția.
„Cât despre ambiție”, a continuat Melnicenko, „ambiția mea a fost să construiesc o companie globală de îngrășăminte, una dintre cele mai mari din lume, prezentă pe toate piețele, independentă de orice țară anume… Am vrut să construiesc o companie globală pur și simplu pentru că mi se părea interesant.”
Dar apoi „s-au întâmplat toate acestea” — prin care se referea la războiul cu Ucraina, sancțiuni și imprevizibilitatea geopoliticii. „Lumea s-a dovedit a nu fi ceea ce credeam eu. Nu există o lume globală. Nu există reguli globale… Dumneavoastră ați înțeles asta înaintea noastră.”
Melnicenko, care fusese inclus pe listele de sancțiuni în primele zile ale războiului, i-a povestit lui Putin cum fusese nevoit să-i transfere soției sale dreptul de proprietate asupra companiei EuroChem, pe atunci a doua cea mai mare firmă de îngrășăminte din lume.
„Cine este soția dumneavoastră?”, a întrebat Putin.
„Este sârboaică”, i-a răspuns Melnicenko.
„Ei bine, sârbii sunt oameni decenți și onești”, a spus Putin. „Nu vor fura.”
Melnicenko a trecut apoi la scopul vizitei sale. Voia să se implice mai mult în viața publică și să lucreze pentru binele țării sale. Greșeala elitei, i-a spus Melnicenko lui Putin, fusese că își separaseră propriul destin de destinul Rusiei. Presupusa garanție oferită de Occident privind drepturile lor de proprietate aproape că îi costase averile.
„Nu poți avea o țară în care doar faci bani și o altă țară pentru securitate, viitorul familiei tale și viața reală”, a spus Melnicenko și i-a mulțumit liderului rus că l-a ajutat să vadă lucrurile altfel.
Putin a fost mulțumit. Ani la rând îi avertizase pe oligarhii ruși că nu erau cu adevărat bineveniți în Occident. Acum, unul dintre cei mai importanți dintre ei recunoștea că avusese dreptate. Întâlnirea a durat peste o oră, mult mai mult decât se așteptase Melnicenko.
Melnicenko mi-a povestit doar cinci minute despre vizita sa la Kremlin în aproape 60 de ore de conversații pe care le-am avut în ultimele trei luni. Nu a vrut să ofere alte detalii despre întâlnirea cu Putin, dar a împărtășit, cu o sinceritate uluitoare, povestea propriei sale ascensiuni, analiza sa asupra provocării existențiale cu care se confruntă Rusia și viziunea sa pentru viitorul țării — o viziune care ar putea schimba istoria Rusiei dacă va reuși să o pună în practică.
El nu seamănă deloc cu majoritatea oamenilor de afaceri a căror ambiție îi face să creadă că pot candida pentru funcții politice. A venit la prima noastră întâlnire, la Istanbul, după un post de 28 de zile menit să-i purifice trupul și mintea. Nu ține discursuri pompoase. Dimpotrivă, am putut vedea efortul pe care îl depunea pentru a-și transforma gândurile în cuvinte, folosindu-și întregul corp pentru a le exprima. Părea interesat să folosească dialogul pentru a-și testa și a-și modela ideile.
Melnicenko a studiat fizica cuantică la universitate și poartă cu el impulsurile aparent contradictorii ale acestei discipline. Gândește în sisteme, asemenea unui fizician. Dar, în același timp, prosperă datorită incertitudinii fundamentale a lumii din jurul său. Fiecare dintre aceste trăsături îi este utilă, iar împreună l-au propulsat în vârful lumii afacerilor globale. Ele ar putea chiar să-i permită să joace un rol în restructurarea Rusiei și a locului său în lume.
Pe măsură ce discutam, ideile lui Melnicenko au început să prindă contur. Conversațiile noastre l-au inspirat să scrie un eseu în care își expune viziunea asupra viitorului Rusiei, eseu pe care The Economist îl publică online în această săptămână. În centrul acestei viziuni se află ideea de suveranitate — nu doar a statului, ci și a elitelor și cetățenilor care, sub conducerea lui Putin, au fost excluși de la participarea la politica țării lor.
Structurile de securitate văd orice formă de independență ca pe o amenințare. Un outsider care ia inițiativa — cu atât mai mult un om de afaceri bogat — poate fi perceput ca o provocare directă. Melnicenko este pe deplin conștient de riscuri.
„Orice pas dincolo de conformarea tăcută implică un risc”, mi-a spus el. „Ar fi firesc să-ți ții capul plecat. Dar miza este prea mare, iar dacă nu participi, te excluzi singur din propriul viitor”.
Melnicenko este un-nou venit în domeniul construcției statului rus. Deși era cel mai bogat om din Rusia când Putin a invadat Ucraina, în 2022, nu este un nume cunoscut de publicul larg nici în interiorul, nici în afara țării. În ultimii 20 de ani, a tratat Rusia așa cum ar fi tratat-o un investitor străin: venea pentru câteva săptămâni pe an pentru a-și inspecta afacerile. În restul timpului, fie locuia în Elveția, fie naviga în jurul lumii pe iahtul său. Acest lucru s-a întâmplat parțial pentru că voia să trăiască asemenea altor miliardari internaționali. Și-a cultivat relații cu lideri ai lumii tehnologice precum Larry Ellison și Eric Schmidt, precum și cu conducătorii Emiratelor Arabe Unite și cu Mohammed bin Salman. Dar s-a întâmplat și din cauza înțelegerii pe care Putin a încheiat-o cu oligarhii atunci când a ajuns la putere: stați departe de politică și vă puteți păstra averile și vă puteți bucura de viața în străinătate. În schimb, țara a ajuns să fie dominată de siloviki, foști membri ai serviciilor de securitate.
Când Putin a invadat Ucraina, lumea s-a așteptat ca bogații și puternicii Rusiei să vorbească împotriva războiului. Dar aceștia au rămas tăcuți. Occidentul le-a impus sancțiuni, parțial pentru a-i determina să exercite presiuni asupra lui Putin. Însă aceasta a trădat o lipsă de înțelegere a modului în care funcționa puterea în Rusia — elita de afaceri renunțase de mult să mai încerce să influențeze politica.
Putin însuși se temea că oligarhii îl vor trăda. În schimb, sancțiunile i-au împins și mai mult înapoi în brațele sale. Iar când s-au întors, și-au repatriat odată cu banii și interesele, și ambițiile. Prima afirmație a lui Melnicenko la începutul conversațiilor noastre, în urmă cu trei luni, a fost: „Pentru prima dată simt că nu mai am altă țară în afară de Rusia”. Având în vedere reținerea colegilor săi, este uimitor faptul că cel mai enigmatic oligarh al Rusiei, în timp ce trăiește la Moscova, este dispus să iasă în față și să-și consemneze public opiniile.
Melnicenko nu este un disident. Nu este nici un erou anti-război, nici un fanatic pro-război. Afacerile pe care le conduce contribuie la susținerea economiei de război. Amoniacul produs în fabricile sale este folosit în muniții. Colaborează cu forțele armate pentru a-și apăra fabricile împotriva atacurilor cu drone și cooperează cu serviciile de securitate pentru a preveni acte de sabotaj. Evită judecățile ideologice și morale, deoarece consideră că acestea distrag atenția de la sarcina de a proiecta un sistem care funcționează.
Nu încearcă să conteste structura de putere existentă. Mai degrabă, își oferă serviciile guvernului și speră să devină un arhitect al schimbării. Parcursul carierei sale sugerează că nu este interesat să exercite un control direct. A fost director neexecutiv în consiliile de administrație ale companiilor sale și, uneori, le-a permis directorilor executivi să-i respingă opiniile. Abilitatea sa a constat în reunirea unor interese diferite pentru a construi sisteme care transformă resurse naturale: construirea de porturi și căi ferate, producerea de îngrășăminte, generarea de energie electrică. Stăpânirea obținută cu greu asupra lumii fizice, crede el, îi oferă o perspectivă limpede pe care ideologii nu o au.
Războiul cu Ucraina durează acum mai mult decât implicarea Rusiei în cel de-al Doilea Război Mondial. Melnicenko face un pas înainte într-un moment în care Moscova se află pentru prima dată din 1942 sub atac militar pe propriul teritoriu. Atacurile Ucrainei asupra rafinăriilor rusești au provocat o penurie masivă de combustibil. Dronele lovesc instalații industriale și militare aflate adânc în interiorul Rusiei, afectând aura de invincibilitate a Kremlinului. Economia este supusă presiunilor. De ceva timp, elitele simt că țara a ajuns într-un tupik — într-un punct mort. Acum, sosirea războiului pe frontul intern a adăugat un nou strat de nemulțumire.
Acest lucru înseamnă că conflictul ar putea escalada în mod periculos. „Războiul din Ucraina este perceput fără echivoc ca un război între Rusia și Occident”, a spus Melnicenko. El crede că există o probabilitate îngrijorător de mare ca acesta să se extindă și în alte țări. Nu exclude utilizarea armelor nucleare. Este un rezultat pe care dorește cu disperare să îl evite.
„Indiferent de motivele care ne-au adus aici — indiferent dacă unii au avut dreptate sau ceilalți au greșit — trebuie să recunoaștem realitatea: acum ne aflăm pe un teritoriu necunoscut”.
Melnicenko nu se teme de haos — îl vede ca pe un laborator în care se poate testa ca un constructor de sisteme. Averea sa s-a format pe măsură ce Rusia modernă a ieșit din ruinele Uniunii Sovietice. Întotdeauna a fost cu un pas înaintea schimbării, identificând valori subevaluate. Astăzi există o cerere crescută pentru ordine, predictibilitate și o idee despre viitor.
„Oamenii nu se tem de libertate. Oamenii se tem de haos”, a spus Melnicenko.
Din exterior, regimul pare de neclintit. Totuși, același lucru păruse valabil și în 1913, și în 1986. Acele guverne au căzut câțiva ani mai târziu.
Este important să înțelegem povestea lui Melnicenko, din două motive: în primul rând, pentru că este probabil să devină o forță care nu va putea fi ignorată; în al doilea rând, pentru că îl prezintă ca pe un strateg meticulos, care planifică răbdător și acționează decisiv. Până acum, a obținut întotdeauna ceea ce și-a dorit.
Melnicenko s-a născut în 1972 la Gomel, al doilea oraș ca mărime din Belarus, într-o familie de intelectuali sovietici. Tatăl său era fizician și jucător de baschet semi-profesionist; mama sa, de origine ucraineană, preda limba și literatura rusă la o școală locală de muzică.
În primăvara anului 1986, când Melnicenko avea 14 ani, centrala nucleară a explodat la Cernobîl, la 160 km de Gomel. El a trăit Cernobîlul atât ca pe o catastrofă, cât și ca pe o eliberare. El și colegii săi au fost evacuați într-o bază militară abandonată din Lituania, care adăpostise recent rachete nucleare cu rază scurtă de acțiune.
„A fost cea mai liberă și mai interesantă vară a copilăriei mele: fără părinți, fără supraveghere la școală, libertate totală. Puteai să te târăști prin silozurile pentru rachete, multe dintre ele încă neînchise, să rătăcești prin pasaje subterane: era riscant, palpitant, iar fetelor le plăcea.”
Cernobîlul a fost și un catalizator al glasnost-ului (deschiderii) în Uniunea Sovietică. Pe măsură ce încercările de a ascunde amploarea dezastrului au eșuat, cultura omniprezentă a secretului și fricii a început să se destrame. Revistele au început să publice texte interzise anterior despre represiunile lui Stalin.
„Am văzut profesori rescriindu-și literalmente interpretarea istoriei din mers.”
Străinii și bunurile străine au început să treacă treptat granița sovietică. În adolescență, Melnicenko cumpăra haine și electronice occidentale de la polonezi și unguri și le vindea în piețele stradale din Gomel.
Melnicenko era inteligent și fusese repartizat într-o clasă specială de matematică și fizică avansată. La 15 ani a mers la cea mai prestigioasă școală sovietică de matematică, afiliată Universității de Stat din Moscova (MSU). Spre deosebire de majoritatea celorlalte componente ale sistemului educațional sovietic, aceasta era cu adevărat bazată pe merit. Elevii care obțineau rezultate bune, precum Melnicenko, studiau fizica la MSU. Alții se pregăteau ca specialiști în criptografie la academia KGB.
Studiile sale la MSU i-au modelat percepția asupra lumii. S-a specializat în statistică cuantică și teoria câmpurilor, domenii care tratează particulele subatomice și comportamentul lor.
„În lumea cuantică, nimic nu este sigur și totul este probabil. Realitatea este fluidă”, a explicat el. „Dacă ceva îți contrazice perspectiva asupra vieții — un eveniment, un fenomen, orice — nu este o tragedie, ci o oportunitate. Nu sunt rigid. Mâine aș putea crede ceva diferit de ceea ce credeam alaltăieri.”
Această mentalitate era perfect adaptată unei țări aflate în transformare.
În primăvara anului 1989, a participat la mitinguri politice și la concerte ale unor formații occidentale precum Scorpions, a cărei piesă „Winds of Change” a devenit un imn al libertății. El și un prieten au cumpărat bilete pentru concertele Pink Floyd prin intermediul angajaților caselor de bilete ale teatrelor — prețurile fiind încă stabilite de stat — și le-au revândut printr-o rețea de studenți la un preț mult mai mare.
La MSU, Melnicenko a cunoscut o femeie pe nume Larisa, prima lui iubire.
„Era frumoasă, inteligentă și era cu cinci ani mai mare decât mine.”
Larisa studiase muzica și cânta jazz. Deși era convins că și ea îl iubea, Larisa a dispărut brusc în primăvara anului 1990. Mai târziu, unul dintre prietenii ei i-a spus lui Melnicenko că aceasta se căsătorise cu un moscovit bogat și aștepta un copil.
A fost devastat, dar povestea a avut o întorsătură.
„La doi ani după nunta ei, am întâlnit-o din nou pe Larisa. Între timp devenisem o altă persoană. Aveam bani, statut, încredere.”
A reluat relația — dar doar pentru că voia să o rănească. Melnicenko s-a răzbunat.
„Probabil a fost cel mai rușinos lucru pe care l-am făcut în acei ani și nu găsesc nicio justificare pentru el.”
Povestea cu Larisa l-a învățat două lecții: răzbunarea, oricât de tentantă ar fi, îl umilește mai mult pe cel care o pune în practică decât pe ținta ei. A doua lecție a fost că Moscova era obsedată de bani.
Prăbușirea economiei planificate și sărăcirea rapidă a populației au creat o cerere enormă pentru spectacole de magie și jocuri de noroc, pe măsură ce oamenii căutau un miracol. Jocuri de cărți, trucuri cu obiecte ascunse și loterii, organizate de escroci, au apărut peste tot.
Melnicenko și un prieten au intuit o oportunitate.
„Am observat fenomenul, am raționalizat anumite părți ale lui, l-am simplificat într-un mod destul de cinic și, practic, l-am făcut eficient.”
Jocul lui Melnicenko favoriza casa, dar le permitea totuși oamenilor să câștige — el și-a dat seama că, pentru ca afacerea să reziste, clienții trebuiau să beneficieze și ei.
Jocul era simplu. Jucătorul extrăgea zece bețișoare dintr-un set de 60. Fiecare bețișor avea înscris un număr de la unu la zece, iar totalul era apoi comparat cu un tabel de premii pentru a determina dacă jucătorul câștigase.
„Ne-am asigurat că operatorii noștri respectau regulile. Speranța pe care o vindeam era autentică.”
Acest lucru a crescut popularitatea jocului, chiar dacă:
„Înțelegeam cine profită de pe urma cui.”
Pentru a evita închiderea afacerii, Melnicenko trebuia să ajungă la o înțelegere cu autoritățile. A obținut permise pentru a organiza loteria pretinzând că era o fundație caritabilă. (Mai târziu a fost înregistrată oficial ca organizație caritabilă — cauza susținută fiind descrisă drept „consolidarea relațiilor cu cei care au emis permisele”.)
O problemă mult mai mare o reprezentau interlopii care cereau taxe de protecție de la afaceri. Pentru a preveni această „nedreptate”, Melnicenko s-a bazat pe un prieten al cărui tată conducea o academie de poliție în Volgograd.
„De ce să negociezi cu gangsterii când există destui polițiști pe jumătate pregătiți?”
Angajarea lor a făcut inutilă plata taxelor de protecție, iar polițiștii au ajutat și la gestionarea mulțimii „care putea deveni dezamăgită de rezultatul financiar și să te lovească în față”.
Prin afacerea sa, Melnicenko a dobândit o rețea de relații care a crescut odată cu el. Mulți dintre studenții de la MSU care operau loteria au devenit funcționari guvernamentali și oameni de afaceri care se află încă în cercul său de influență. Cadeții de poliție de atunci ocupă acum funcții importante în serviciile de securitate.
Melnicenko a pus un alt student să gestioneze operațiunile de zi cu zi, în timp ce el mergea la cursuri și „se gândea la lucruri”. Acesta este rolul pe care l-a preferat întotdeauna.
„Am fost întotdeauna un lider, dar aproape niciodată în prim-plan.”
Stilul său discret fusese șlefuit în taberele de vară la care participase în copilărie, unde cei mai puternici băieți erau cei mai populari.
„În momentul în care încerci să-ți impui propria agendă, oricât de admirabilă ar fi ea, inevitabil provoci dorința unui băiat mai puțin reflexiv, dar mai puternic fizic… de a te lovi în ochi.”
A învățat cum să fie diplomat.
„Niciodată nu mi-a plăcut violența ca modalitate de a atinge un obiectiv. Cea mai bună variantă este să atragi oamenii propunându-le obiective pe care fie nu le-au văzut singuri, fie nu credeau că sunt realizabile.”
La sfârșitul primului său an de facultate, Melnicenko conducea o Lada. La sfârșitul celui de-al doilea an, trecuse la un Mercedes. Avea 40 de puncte de loterie care funcționau în Moscova. Loteria genera un flux constant de ruble, dar acestea își pierdeau valoarea de la o zi la alta pe măsură ce inflația creștea.
Și-a convertit veniturile în dolari — activitate care, la acea vreme, era încă ilegală în afara canalelor oficiale. Obținea dolarii prin intermediul unor studenți chinezi și americani care aveau acces la valută prin conexiunile lor cu comunitățile de expatriați. Aceste contacte s-au transformat în prietenii — unul dintre ei a devenit un înalt oficial al guvernului chinez, iar fiul acestuia conduce biroul lui Melnicenko din Shanghai. Americanul a devenit congresman.
Orice dolari în plus pe care îi avea îi vindea altor antreprenori aspiranți. A deschis primul său schimb valutar informal într-o cameră de cămin de la MSU.
Melnicenko și-a petrecut vara anului 1991 în Crimeea. Nu departe de acolo, Mihail Gorbaciov era reținut de KGB într-o ultimă încercare de a păstra Uniunea Sovietică. Melnicenko a simțit că acestea erau ultimele zvâcniri ale sistemului.
A simțit „nici frică, nici euforie — doar senzația unui proces inevitabil care se accelera”.
Când s-a întors la Moscova, a făcut ceva de neconceput cu doar câteva săptămâni înainte. Pariind că vechiul sistem era gol pe dinăuntru, și-a făcut reclamă într-un ziar pentru schimbul său ilegal de valută. Riscul a fost răsplătit, iar afacerea a crescut rapid. În cele din urmă, a renunțat la facultate și a închis loteria.
Acum voia să-și transforme operațiunile în afaceri oficiale — lucru deloc ușor pentru un tânăr de 20 de ani fără conexiuni guvernamentale. Avea însă două calități importante: tupeu și talentul de a câștiga încrederea unor bărbați mai în vârstă, din generația bunicului său.
Avea doi „îngeri păzitori”. Unul era David Kruk, un veteran de război în vârstă de 70 de ani, care conducea banca de cooperație, Premier. Melnicenko l-a găsit în paginile de aur și i-a făcut lui Kruk o ofertă.
Premier urma să primească un comision fix pentru a aduce schimburile valutare ale lui Melnicenko sub umbrela sa; orice profit suplimentar urma să rămână în afara contabilității.
După șase luni, Melnicenko i-a atras pe angajații lui Kruk și și-a înființat propria afacere, dar a reușit să rămână prieten cu mentorul său până la moartea acestuia, la vârsta de 96 de ani. A numit noua bancă Moskovski Delovoi Mir („Lumea de Afaceri din Moscova”, prescurtat MDM).
Între timp, politica rusă se destrăma. În 1993, țara a trecut printr-o criză constituțională, când comuniștii și ultranaționaliștii au declanșat o revoltă împotriva președintelui Boris Elțin. Pe străzi au avut loc schimburi de focuri. Melnicenko a luat o armă și a plecat — nu pentru a se implica, ci pentru a observa.
Pentru a-și consolida poziția în comerțul cu valută, Melnicenko trebuia să găsească un furnizor constant de dolari. Celălalt „înger păzitor” al său a fost un bancher american, Richard Spikerman, șeful relațiilor internaționale la Republic National Bank of New York, principala instituție care importa bancnote americane în Rusia.
Melnicenko a reușit să-l convingă.
„Stăteam afară, în zăpadă, și frigeam fripturi. Eu aveam 60 de ani. El avea 22. Mi-a amintit de fiul meu”, a spus Spikerman, care a lucrat cu el până anul trecut.
Acum Melnicenko avea o linie directă care ocolea bursele oficiale rusești.
Republic National Bank of New York transporta zilnic către Moscova bancnote în valoare de până la 300 de milioane de dolari, provenite din seifuri din Europa. Melnicenko organiza transportul și securitatea pentru partea sa. A închiriat un adăpost nuclear dezafectat lângă Moscova pentru depozitare. Camioanele coborau două niveluri sub pământ, unde zeci de oameni stăteau și numărau bani.
„Rusia anilor ’90 era un motor al accelerării: distrugea oameni și îi crea în același ritm”, a spus Melnicenko. Regulile erau flexibile, iar succesul sau eșecul depindeau de agilitatea fiecăruia.
„Dacă puteai să gândești puțin mai repede decât ceilalți și să formulezi lucrurile puțin mai bine, lucrurile funcționau pentru tine”.
În 1992, guvernul a început cea mai mare privatizare din istorie. Mulți dintre prietenii lui Melnicenko au devenit proprietari ai unor companii care anterior aparțineau statului; el le-a fost bancher. Printre clienții săi importanți s-au numărat frații Cernoi, care au construit un imperiu metalurgic cu ajutorul conexiunilor politice și al forței lumii interlope. Lupta pentru controlul aluminiului rusesc pe care aceștia au dus-o a lăsat sute de morți în orașele siderurgice din Siberia.
În 1996, imperiul fraților Cernoi s-a prăbușit. Ei au fost înlocuiți de un grup select de magnați cărora guvernul lui Boris Elțin le-a oferit controlul asupra resurselor naturale ale Rusiei în schimbul sprijinului politic.
După realegerea lui Elțîn, în 1996, Boris Berezovski, unul dintre cei mai importanți oligarhi ai acelei perioade, a declarat: „Acum avem dreptul să ocupăm funcții guvernamentale și să ne bucurăm de roadele victoriei noastre”.
Melnicenko nu făcea parte din acest grup. El a privit de pe margine cum aceștia se luptau între ei pentru a-și extinde feudele personale, în loc să-și investească averile și energia în îmbunătățirea vieții publice.
În 1998, Rusia nu și-a mai putut plăti datoria externă și a devalorizat rubla. Mulți dintre oligarhi au fost expuși și au pierdut sume uriașe de bani. Melnicenko, care își transformase câștigurile în valută străină, nu doar că a scăpat nevătămat, ci a ieșit din criză mai puternic. Pe măsură ce alte bănci rusești se prăbușeau, el a atras ca clienți unele dintre cele mai mari companii ale țării. Una dintre acestea era deținută de Roman Abramovici, care își făcuse loc în cercul apropiat al lui Elțîn.
„A făcut o impresie puternică asupra mea. Pentru prima dată vedeam un strateg — disciplinat, răbdător și sistematic”.
Melnicenko „a ajuns să înțeleagă cum funcționa cu adevărat puterea în Rusia”. Și-a dat seama că aceasta nu provenea din funcții oficiale de autoritate, ci circula prin rețele informale, în care contau doar încrederea și loialitatea. Melnicenko a observat cum Abramovici își construise contacte peste tot — de la guvernatori regionali până la familia lui Elțîn — și își exercita influența fără demonstrații de forță.
„Oamenii care alcătuiau «colectivul» său nu își dădeau seama că făceau parte dintr-un singur plan… care exista în mintea lui. Abramovici părea să nu fie nicăieri, dar în curând a fost peste tot. Dintr-un anumit moment”, în jurul primăverii anului 1999, „nu mai existau oligarhi în Rusia. Exista doar Abramovici”.
Melnicenko nu voia să facă parte din sistemul altcuiva și nici nu era interesat de politică. În schimb, voia să creeze un imperiu industrial. În 1999 l-a angajat pe Alexander Mamut, o figură bine conectată, ca președinte al băncii sale.
„Într-un an am ajuns să cunosc absolut toată lumea pe care trebuia să o cunosc”.
Abramovici a avut un rol esențial în gestionarea tranziției de la Elțîn la Putin. Melnicenko a înțeles și el că aceasta marca sfârșitul unei ere. A oferit sute de mii de dolari pentru a momi candidați ai opoziției către partidul lui Putin și a primit o scrisoare de mulțumire chiar de la Putin după ce acesta a fost ales președinte în 2000.
La începutul acelui an, Melnicenko a mers în Himalaya.
„Voiam să mă gândesc la toate lucrurile, calm”.
Avea bani, conexiuni politice și un obiectiv clar: să consolideze unele dintre cele mai mari resurse industriale ale țării. Avea în vedere trei domenii: producția de țevi metalice, producția de îngrășăminte și exploatarea cărbunelui.
„Totul făcea parte dintr-o strategie unificată”.
Fiecare dintre aceste ținte părea, la prima vedere, lipsită de perspective. Prețurile de export pentru materiile prime rusești erau extrem de scăzute, agricultura se afla într-o stare dezastruoasă, iar tarifele interne pentru electricitate și gaze erau menținute artificial la niveluri foarte mici. Mulți consumatori interni pur și simplu nu plăteau deloc, convinși că oricum nu vor fi deconectați.
Dar Melnicenko avea o ipoteză: creșterea economică a Chinei va crea o nouă cerere pentru cărbune și va necesita alimente din America de Nord și America de Sud, ceea ce va genera, la rândul său, nevoie de îngrășăminte. Reformele interne vor introduce tarife energetice corecte, iar consumatorii vor începe să plătească integral. Creșterea prețurilor petrolului și gazelor va crea cerere internă pentru țevi. Iar fierul vechi, materia primă pentru producerea acestora, era ieftin și abundent.
Melnicenko a început cu cărbunele: a cumpărat mine subevaluate și le-a conectat la noduri feroviare, porturi și centrale electrice. În estul țării, a construit un terminal de export la capătul unei linii feroviare subutilizate — un mega-proiect sovietic cu o lungime de 2.700 de mile (4.345 km), care lega Siberia de Oceanul Pacific.
Principalii consumatori interni de cărbune erau producătorii de electricitate. Anatoli Ciubais, arhitectul privatizării, fusese numit în 1998 la conducerea RAO UES, monopolul energetic, cu misiunea de a destrăma unul dintre ultimele bastioane ale economiei centralizate și de a promova concurența.
Melnicenko a mers să se prezinte.
„Cred că reforma dumneavoastră va reuși”, i-a spus el.
Ciubais era obișnuit să trateze cu acționari minoritari agresivi sau cu oligarhi care cereau favoruri. Omul care venise la el era atât de politicos încât „arăta ca un elev care intră în cancelarie în timpul pauzei”, și-a amintit Ciubais.
Mai era însă un lucru, a adăugat Melnicenko.
„Am strâns 2,5 miliarde de dolari și am cumpărat 15% din acțiunile dumneavoastră.”
Ciubais a fost atât de uluit încât a crezut că auzise greșit. Aceasta îl transforma pe Melnicenko în cel mai mare investitor individual în RAO UES. Ciubais a așteptat cererile noului proprietar. Nu a venit nicio cerere.
În timp ce Melnicenko se pregătea să plece, Ciubais nu s-a putut abține să întrebe:
„De ce ai venit, Andrei? Ai vreo dorință?”
„Nu, am venit doar să vă informez”, a răspuns Melnicenko.
Apoi a plecat. În următorii șapte ani, nu a făcut nicio solicitare.
„A fost visul meu devenit realitate”, a spus Ciubais. „Era un nou tip de industriaș.”
Au fost suficienți doar doi ani pentru ca Melnicenko, al cărui nume era anterior aproape necunoscut în afara cercurilor de afaceri, să devină unul dintre cei mai importanți industriași ai Rusiei.
„Totul s-a făcut foarte repede. Și nimeni nu putea înțelege ce făceam. Doar după ce totul s-a terminat a devenit clar.”
În 2002, ziarul rus Nezavisimaya Gazeta cita un om de afaceri occidental care spunea despre Melnicenko:
„Are 30 de ani și vrea să conducă lumea.”
Până în 2004, planul său era complet. Grupul MDM fuzionase 50 de întreprinderi în trei companii: TMK, EuroChem, o companie din domeniul mineralelor și produselor chimice, și SUEK.
Centralele electrice deserveau Rusia, exporturile sale de cărbune mergeau către Asia, iar EuroChem privea spre Occident.
Așa cum spusese vechiul său prieten Spikerman, devenise „un globalist prin design”.
În timp ce Melnicenko își consolida activele industriale, Putin și serviciile de securitate își stabileau controlul asupra elitelor și eliminau centrele independente de putere. Noul lider i-a marginalizat pe cei mai mulți dintre oligarhi. În 2003, l-a arestat pe Mihail Hodorkovski, ambițiosul proprietar al Yukos, cea mai mare companie petrolieră din Rusia, și i-a confiscat compania.
Oligarhilor li s-a transmis că „nu trebuie să vă implicați în nimic altceva decât în afacerile voastre”, și-a amintit Melnicenko.
„De fapt, vi se cerea în mod explicit să nu vă implicaț”.
Nu l-a deranjat acest aranjament și nici pe colegii săi nu i-a deranjat. La începutul anilor 2000, ei își îndreptau privirea spre exterior.
„Același impuls care mă dusese odinioară de la Gomel la Moscova mă împingea acum spre New York, Londra și Paris”, a spus Melnicenko.
O parte a acestei schimbări a fost decizia sa de a se căsători. Și-a abordat viața personală la fel de sistematic și deliberat precum afacerile — asemenea „dinastiilor chineze. Nu exista deloc întâmplare, absolut deloc”. Și-a ales viitoarea soție înainte chiar să o fi întâlnit.
Aleksandra Nikolić, cunoscută drept Sandra, era cu cinci ani mai tânără decât el. Fusese crescută în fosta Iugoslavie. Tatăl ei era un arhitect sârb, iar mama sa era artistă croată. Era cea mai populară cântăreață din Balcani și model cu o diplomă în management internațional, era frumoasă, celebră și inteligentă. Ea reprezenta și legătura lui cu societatea europeană.
La prima lor întâlnire, în Antibes, Melnicenko i-a spus direct că intenționează să se căsătorească cu ea. Ea a fost surprinsă, dar el era sigur pe sine.
„În momentul în care am văzut-o, am știut că tot ceea ce auzisem despre ea înainte era adevărat — și chiar mai mult decât atât. M-am îndrăgostit de ea imediat.”
Șase luni mai târziu s-au mutat împreună, iar doi ani după aceea s-au căsătorit. Nunta a costat 30 de milioane de dolari. Cei 300 de invitați au fost serviți de Alain Ducasse, chef cu stele Michelin, iar divertismentul a fost asigurat de Whitney Houston, Christina Aguilera și Enrique Iglesias.
Până la momentul nunții, Melnicenko nu mai era rezident fiscal în Rusia. În 2004 s-a mutat în Franța, iar mai târziu în Elveția, și s-a retras din operațiunile zilnice ale companiilor sale.
Viața la distanță i se potrivea.
„Muncisem foarte mult, practic, încă din copilărie. Voiam doar să trăiesc… Nu aveam niciun interes să îmbunătățesc lumea, ca să spun așa.”
Până atunci, cunoștințele sale despre afacerile occidentale erau în mare parte teoretice. Exista o singură modalitate de a le transforma în practică:
„Să începi să trăiești așa cum trăiesc oamenii în care aspiri să te transformi, să-ți petreci timpul așa cum și-l petrec ei, să vezi cum sunt luate cu adevărat deciziile.”
Melnicenko i-a comandat un iaht designerului Philippe Starck, căruia i-a oferit libertate totală de creație. Vasul avea 119 metri lungime și cântărea 6.000 de tone. Prova era modelată asemenea ciocului unui vultur, iar iahtul aluneca pe mare aproape fără să lase urme, „precum o balenă”.
Ambarcațiunea, numită A, după inițiala comună a numelor lui și ale soției sale, a fost lansată la apă în 2008. A devenit cartea sa de vizită și o expresie a unei vieți fără constrângeri de granițe sau naționalitate.
A explorat globul, petrecând opt luni pe an la bord.
„Construiam o Rusie globală, integrată în economia mondială și în instituțiile occidentale”.
De pe puntea iahtului său, Melnicenko a început să conceapă o strategie globală de investiții. În 2011, a elaborat un plan de a cheltui 35 de miliarde de dolari în următorii 15 ani, cumpărând active în întreaga lume și construind noi fabrici în Rusia.
„Nu am primit prea multe dividende, investeam pe termen lung.”
Planul a reușit — dar lumea pentru care fusese conceput urma să se destrame.
În interiorul Rusiei au început să se contureze două tendințe contradictorii în 2008, anul în care Putin a luat o pauză de patru ani de la funcția de președinte. După ani de creștere economică și prețuri ridicate ale petrolului, țara se moderniza din punct de vedere social și economic. Prima generație post-sovietică ajungea la maturitate. Acești oameni își doreau să fie cetățeni, nu supuși, și erau deschiși influențelor internaționale.
Dar Putin, care continua să exercite puterea în calitate de prim-ministru, și-a dat seama că integrarea cu Occidentul ar fi răsturnat sistemul politic al Rusiei. Acest lucru i-ar fi subminat propria putere, precum și influența siloviki-lor, și ar fi contrazis dorința sa de a recrea imperiul sovietic prin afirmarea unei sfere de influență rusești.
Revenirea sa la Kremlin în 2012 a fost întâmpinată cu proteste de masă din partea clasei de mijloc din Rusia. În acel moment, el a făcut o alegere deliberată: să plaseze țara pe un drum al confruntării.
În timp ce Melnicenko își extindea orizonturile, Putin a început să izoleze Rusia și să restaureze simbolurile imperiului. Niciunul nu a fost mai puternic decât Crimeea, pe care a anexat-o în 2014. Au urmat sancțiuni, iar Putin a început să transforme Rusia într-o fortăreață — autosuficientă, întărită împotriva presiunilor externe și cu populația ținută sub control.
În acel an, Melnicenko a mutat sediul central al EuroChem în Elveția, țara în care locuia. Nu a înțeles amploarea tensiunilor dintre Rusia și Occident. El vedea crizele prin prisma afacerilor, unde problemele sunt rezolvate atunci când costurile devin prea mari.
„Nu credeam că se va ajunge atât de departe. Nu ar fi trebuit să se ajungă atât de departe.”
Acum Melnicenko își vede greșeala.
„În timp ce eu continuam să construiesc o companie internațională, lumea în care astfel de companii puteau exista se apropia deja de sfârșit”.
Apoi, în 2022, lumea lui s-a prăbușit. În ziua în care a izbucnit războiul, Melnicenko se afla la Moscova pentru a participa la o întâlnire planificată de mult timp cu Putin, alături de alți lideri ai mediului de afaceri rus.
Putin a afișat încredere.
„Din păcate, întâlnirea noastră are loc în condiții neobișnuite, ca să spunem așa, dar am planificat-o dinainte”, le-a spus el participanților uluiți.
Niciunul dintre cei prezenți nu se așteptase ca președintele rus să apese pe trăgaci. Se convinseseră singuri că războiul nu putea avea loc, deoarece ar fi fost un dezastru. Cu toate acestea, niciunul nu a vorbit împotriva lui.
Melnicenko a fost inclus pe lista sancțiunilor la 9 martie. Uniunea Europeană a susținut că motivul era faptul că făcea parte din „cercul apropiat al lui Vladimir Putin”. Compania EuroChem a fost însă exceptată de la sancțiuni, pentru a nu pune în pericol aprovizionarea mondială cu alimente. Ulterior, Melnicenko a contestat sancțiunile la Curtea de Justiție a Uniunii Europene, dar argumentele sale au fost respinse.
El luase deja măsuri de contracarare. Pe 8 martie, ziua în care a împlinit 50 de ani, a renunțat la calitatea de beneficiar al trusturilor care dețineau active folosite de familie — case, avioane, iahturi — și le-a transferat Sandrei, cetățean al Uniunii Europene, care nu locuise niciodată în Rusia și nu avea pașaport rusesc.
Câteva zile mai târziu, guvernul italian i-a confiscat cel mai nou iaht. Birocrația europeană nu era însă singura problemă. Melnicenko afirmă că parteneri de afaceri din Europa au încercat să profite de situația sa.
Strategia inițială a lui Melnicenko a fost să aștepte războiul și să aștepte revenirea lucrurilor la normal.
„A existat o perioadă în 2022–2023 în care am încercat să joc după vechile reguli, pentru că mi se părea că toată această poveste este temporară.”
S-a stabilit în Dubai și a legat prietenii cu elita emirateză. Momentul de cotitură a venit într-o conversație cu Tucker Carlson, pe atunci un susținător vocal al mișcării MAGA, într-un hotel din Dubai, în perioada premergătoare alegerilor americane din 2024.
„Am plecat de acolo cu impresia clară că, dacă Trump câștigă, va îmbrățișa fragmentarea”.
În jurul acelei perioade, el și alți oameni de afaceri și-au dat seama că războiul nu avea să se încheie curând. Fără nicio perspectivă de ridicare a sancțiunilor, au început să se repatrieze în Rusia, unde se confruntau cu un alt tip de amenințare la adresa activelor lor.
Drepturile de proprietate în Rusia au fost întotdeauna condiționate. Dar războiul a declanșat un nivel de acaparare care nu mai fusese văzut de zeci de ani. Din 2023, active în valoare de 60 de miliarde de dolari au fost naționalizate sau transferate unor persoane loiale regimului. A fost cea mai mare redistribuire a proprietății de la privatizările masive din anii ’90.
În august 2023, procurorii au cerut confiscarea companiei Sibeco, o centrală electrică din Siberia deținută de Melnicenko, argumentând că achiziția acesteia fusese realizată printr-o înțelegere frauduloasă cu proprietarul anterior. Două săptămâni mai târziu, procuratura generală a renunțat la demers în schimbul unei donații făcute de Melnicenko către o „organizație caritabilă”.
Potrivit unor persoane familiarizate cu acordul, suma a fost de 32 de miliarde de ruble (335 de milioane de dolari) — exact aceeași sumă pe care Melnicenko o plătise inițial pentru Sibeco. Organizația caritabilă era Centrul Educațional Sirius, o școală pentru copii supradotați, susținută de Putin.
Melnicenko a înțeles atunci că trebuia să-și consolideze drepturile de proprietate în Rusia. Singura modalitate era să intre în sistem, să înțeleagă interesele concurente și să contribuie la definirea obiectivelor acestuia.
„Dacă vrei un loc la masă, trebuie să faci ceva”.
Ca întotdeauna, a început prin a observa.
„În 2023 am început să petrec mai mult timp în Rusia și să o cunosc într-un mod mult mai profund.”
A discutat cu oricine avea o miză și o perspectivă: „politicieni, jurnaliști, gânditori, liberali, naționaliști, comuniști”.
Putea fi găsit luând micul dejun cu Dmitri Muratov, laureat al Premiului Nobel și redactor fondator al ziarului liberal Novaia Gazeta, care fusese marginalizat de guvern și declarat „agent străin”. Seara putea bea un ceai cu Alexandr Dughin, filosof naționalist care glorifică războiul.
Conversație după conversație, a găsit o modalitate de a-și imagina ce ar trebui să devină Rusia.
„Toți au interese diferite, dar există un consens că s-a pierdut o idee clară despre viitor”.
Pentru o mare parte a lumii, nicio discuție serioasă despre viitorul Rusiei nu este posibilă înainte de încheierea războiului. Pentru Melnicenko, însă, sfârșitul războiului din Ucraina depinde tocmai de imaginarea acelui viitor — lucru pe care, în opinia sa, aproape nimeni nici din Rusia, nici din Occident nu este pregătit să îl facă.
Viziunea lui Melnicenko este prezentată în eseul său publicat online. Ea nu este una ideologică. El nu gândește în termeni de democrație și autocrație, bine și rău, prieten și dușman, înfrângere și victorie. Cele mai importante obiective ale sale sunt construirea unui consens, restabilirea stabilității și urmărirea intereselor pe termen lung ale Rusiei.
Mi-a explicat patru scenarii, despre care crede că toate sunt sumbre.
În primul scenariu, Rusia este readusă din izolare și reintegrată în ordinea occidentală, dar rămâne limitată la periferia acesteia. Pentru Melnicenko, acest lucru ar semăna cu o formă de vasalitate; el crede că o Rusie umilită și învinsă ar genera aproape inevitabil un revizionism agresiv.
Al doilea scenariu este ca Rusia să fie atrasă permanent în orbita Chinei, devenind o zonă tampon și un furnizor de resurse naturale. China s-ar putea să nu fie interesată de acest scenariu: ar trebui să își asume problemele Rusiei și ar putea provoca o reacție negativă din partea rușilor umiliți.
„Chinei îi convine să profite de asimetria relației, dar nu se grăbește să o oficializeze”, susține el.
În opinia sa, singura diferență dintre aceste două scenarii este identitatea suzeranului feudal.
Celelalte două scenarii sunt mai alarmante tocmai pentru că sunt pe deplin plauzibile.
Rusia ar putea cădea într-un conflict civil, în care diferiți lideri militari locali s-ar lupta pentru resurse tot mai puține. O țară fragmentată care deține un arsenal nuclear a fost cel mai mare coșmar al Americii atunci când Uniunea Sovietică s-a prăbușit și rămâne astfel și astăzi.
„O Rusie destrămată poate fi o imagine atractivă în discursurile politice”, spune Melnicenko. „Este mult mai puțin atractivă din perspectiva gestionării riscurilor”.
Al patrulea scenariu, promovat de serviciile de securitate și discutat serios la Kremlin, reprezintă o amenințare directă pentru Melnicenko și pentru elita rusă: un regim de tip Coreea de Nord, menținut prin militarism, represiune, izolare, raționalizare și exportarea instabilității.
„O Rusie prinsă în mentalitatea unei fortărețe permanente ar transforma confruntarea externă într-un instrument permanent al politicii interne”, spune el.
În viziunea lui Melnicenko, singura alternativă la aceste scenarii este ca Rusia să devină ceea ce el numește o țară „suverană” — una care pune pe primul loc confortul propriilor cetățeni și al cărei comportament este previzibil pentru lumea exterioară.
Cuvântul „suveranitate” a avut sensuri diferite în politica rusă din ultimele trei decenii. Boris Elțin a invocat suveranitatea pentru a arăta că noua țară democratică era distinctă de Uniunea Sovietică. O filoloagă rusă perspicace considera ideea absurdă.
„De cine caută Rusia să fie suverană, de urșii polari?”, a scris ea în jurnalul său.
Vladimir Putin, care susținea că Rusia modernă împărtășește trăsături cu Uniunea Sovietică și cu Imperiul Rus anterior, a folosit suveranitatea pentru a justifica dominația statului asupra propriilor cetățeni. Suveranitatea a devenit sinonimă cu revenirea Rusiei ca mare putere — una opusă ordinii liberale occidentale.
De asemenea, a devenit un termen folosit pentru a descrie conducerea personală a lui Putin și dreptul său de a-și impune voința asupra fostelor republici sovietice.
Melnicenko folosește cuvântul „suveranitate” într-un sens diferit: pentru a desemna capacitatea elitelor care au o miză în țară de a acționa și de a-și influența propriul destin. Și cetățenii „ar putea ajunge să înțeleagă importanța propriei capacități de acțiune — cu condiția să li se ofere nu o simulare a participării, ci o oportunitate de a discuta sincer alternative reale”.
Melnicenko susține că măreția unei țări nu are nimic de-a face cu sloganurile. Ea depinde de măsura în care statul protejează libertatea și proprietatea cetățenilor „nu ca un act de bunăvoință, ci ca pe o obligație”.
Melnicenko este convins că provocările cu care se confruntă Rusia sunt atât de grave încât este necesară o participare mai largă. Oamenii de afaceri, liderii societății civile, naționaliștii și tehnocrații ar trebui să se implice. Aceste grupuri au interese diferite, uneori opuse, dar ar putea ajunge la un compromis nu pentru că se plac între ele, ci pentru că alternativele ar fi mai rele.
Un asemenea sistem politic ar fi o oligarhie în sensul clasic al cuvântului — adică o conducere exercitată de elite.
„Dezbaterea internă despre ceea ce ar trebui să devină Rusia este inevitabilă — și va fi intensă.”
Scopul principal este transformarea țării într-un loc „spre care oamenii sunt atrași pentru că le place cu adevărat, pentru că viața acolo este mai bună: mai sigură, mai stabilă, mai previzibilă, mai prosperă — și pentru că simt că se pot realiza”.
Pentru Melnicenko, atragerea oamenilor din fostele republici sovietice și convingerea celor care au fugit din țară să se întoarcă este singura modalitate de a face Rusia viabilă din punct de vedere economic.
Această viziune este surprinzător de apropiată de cea atribuită țarului Fedor Ioannovici — fiul lui Ivan cel Groaznic și personajul central al uneia dintre cele mai populare piese istorice rusești:
„Ar trebui să facem Rusia atât de plăcută încât oamenii să nu mai prefere să trăiască în străinătate. Atunci nu va mai exista niciun motiv pentru ca ei să fugă de noi.”
„Această Rusie nu trebuie să fie convenabilă nici pentru Occident, nici pentru China”, argumentează Melnicenko. „Trebuie să îi pese în primul rând de propriii cetățeni și să fie previzibilă și rațională pentru lumea exterioară. Poate fi un partener dificil pentru Occident, dar nu este o gaură neagră. Poate fi mai puțin docilă față de China decât un stat clientelar, dar este mai sigură decât un vasal mare și instabil.”
Propunerile sale servesc, evident, și propriilor interese. El își dorește în mod clar ca Rusia să devină un loc în care să existe un rol pentru el. Dacă țara s-ar transforma într-o Coree de Nord, copiii săi nu ar avea un viitor acolo. Dacă ar cădea într-un război civil, averea sa nu ar supraviețui.
Este mult prea devreme pentru a spune dacă ideea lui Melnicenko despre suveranitatea Rusiei poate deveni realitate. Obstacolele sunt uriașe: veteranii care se întorc de pe front vor amplifica tensiunile sociale; frustrările unei populații care simte că a fost menținută într-o stare de urgență fără niciun beneficiu sunt deja evidente.
Serviciile de securitate nu vor renunța ușor la putere, iar acestea sunt atât de larg disprețuite încât colaborarea cu ele ar putea fi imposibilă.
Totuși, istoria Rusiei urmează rareori un scenariu prestabilit. Există cu siguranță, în rândul elitei, o dorință ca cineva să spună cu voce tare ceea ce toți gândesc deja. S-ar putea ca un singur om să fie suficient pentru a sparge tăcerea, iar apoi barajul să se rupă.
Iar lecția trecutului este că schimbările epocale încep de sus. După cum spunea Yegor Gaidar, fost prim-ministru al Rusiei, marile schimbări din Rusia se produc mai târziu decât credem, dar mai devreme decât ne așteptăm.
Melnicenko știe și el acest lucru. Mi-a spus că: „Momentul schimbării nu poate fi prevăzut. Există momente în istorie care pur și simplu se întâmplă. Încercarea de a le accelera este de obicei o greșeală. Tot ce poți face este să observi și să fii pregătit pentru ele.”
Nu poate anticipa în ce direcție se va îndrepta țara. Tot ce poate face acum este să-și sporească poziția și influența.
Mintea lui Melnicenko continuă să gândească în termenii fizicii cuantice, în care simplul act al observării modifică natura lucrurilor.
„Doar apariția unui observator este cea care dă sens lumii.”
- Un articol de Arkady Ostrovsky, editorul pentru Rusia al The Economist
