- Un reportaj Novaia Gazeta Europa
În martie 2026, un sat izolat din Peninsula Kamceatka a devenit prima așezare din Rusia care a primit desemnarea oficială de „Sat de Valoare Militară” pentru rolul său în războiul din Ucraina.
Sedanka — o comunitate de aproximativ 250 de oameni, majoritatea din comunități indigene minoritare — a plătit un preț extraordinar pentru acest statut: mai mult de jumătate dintre bărbații de vârstă combatantă au plecat pe front, iar mulți nu s-au mai întors.
Jurnalista Irina Kravțova a călătorit acolo pentru a afla ce înseamnă de fapt acest nou titlu într-un loc în care locuitorii acumulează datorii de milioane de ruble la magazinele locale, urșii slăbiți cutreieră străzile, iar un ordin de mobilizare poate fi singura ofertă de muncă pe care un bărbat o poate primi.
În fiecare primăvară, mucegaiul alb-negru se strecoară în locuințele locuitorilor din Sedanka. Se răspândește peste tot, pe pereți și tavane, lăsând pete întunecate și îngrozitoare.
Oamenii îl răzuiesc cu cuțite și pulverizează pereții cu saramură puternică, dar remediul nu funcționează întotdeauna și nu durează niciodată.
Sedanka este un sat extrem de izolat, chiar și după standardele Kamceatkăi. Călătoria de la sat până la capitala regională, Petropavlovsk-Kamceatski, durează aproximativ 10 ore — un drum cu autobuzul urmat de un zbor cu elicopterul sau, vara, două zile cu ATV-ul.
Mulți dintre locuitorii din Sedanka nu au fost niciodată până la Petropavlovsk-Kamceatski, cu atât mai puțin în alte părți ale Rusiei.
Aproximativ 250 de oameni trăiesc astăzi în Sedanka, în mare parte koriaki și itelmeni — membri ai popoarelor indigene mici din Nord. Aproape nimeni nu își deține locuința: toți sunt înregistrați în locuințe municipale — case pentru una sau două familii, sau barăci din lemn cu două etaje.
Toate aceste clădiri, inclusiv școala, sunt într-o stare avansată de degradare. Majoritatea sunt pline de mucegai.
Multe locuințe nu au încălzire centrală și nici apă curentă. Oamenii își taie singuri lemnele de foc și merg până la un izvor din afara satului pentru apă. A existat cândva o baie publică, dar aceasta s-a închis în anii 2000. Acum, cei care au reușit și-au construit băi proprii; ceilalți se spală la vecini sau acasă, într-un lighean.
Sedanka capătă în primăvară și vară un aspect aproape apocaliptic. Bălți de ape uzate se formează peste tot în sat, acolo unde conductele s-au rupt.
Localnicii strâmbă din nas și își acoperă fețele, în timp ce animale sălbatice și domestice — a căror carne este apoi consumată de locuitori — beau din aceste bălți. Mormane de gunoi zac peste tot, necolectate timp de luni întregi.
Nu a fost întotdeauna așa.
În perioada sovietică, potrivit relatărilor locale, Sedanka prospera. Oamenii aveau hrană și locuri de muncă. Femeile lucrau în atelierul de confecții al satului, unde coseau haine și încălțăminte tradițională de iarnă din piei de ren.
Bărbații lucrau la ferma colectivă, specializată în creșterea renilor, la ferma zootehnică și în cooperativele de pescuit. În timpul liber, oamenii puteau vâna și pescui cu relativă libertate.
După prăbușirea Uniunii Sovietice, toate întreprinderile agricole s-au închis, iar noile legi care restricționau practicile tradiționale de subzistență le-au luat locuitorilor din Sedanka modul de viață de până atunci. Din 2002, populația satului a scăzut cu o treime. Pentru cei rămași, simpla supraviețuire a devenit o luptă.
Locurile de muncă sunt rare. Unii bărbați au norocul să lucreze la centrala termică locală; ceilalți se descurcă din munci ocazionale și braconaj. Râul Napana, care trece pe lângă sat, este ceea ce îi împiedică pe oameni să moară de foame: aici trăiesc somon roz, coho și chum. Totuși, pescuitul este permis doar pe baza unor cote emise de stat.
Vara, koriacii și itelmenii culeg fructe de pădure, iar toamna adună ciuperci.
Recent, a apărut o nouă sursă de venit pentru localnici — deși departe de casă. Din cei 67 de bărbați de peste 18 ani din Sedanka, mai mult de jumătate — 52 de persoane — au plecat voluntar să lupte în războiul împotriva Ucrainei până la momentul publicării articolului. Nouăsprezece dintre ei au fost uciși.
Mamele și soțiile lor au rămas fără sprijinul masculin de care depindeau în condițiile dure ale Nordului Îndepărtat. Acum sunt nevoite să plătească vecini pentru activități esențiale supraviețuirii: tăiat lemne, adus apă, reparat sobele și siguranțele care sar constant. Când locuiești într-o clădire aproape condamnată, ceva trebuie reparat în fiecare zi.
După o vizită în Sedanka în august 2025, guvernatorul Kamceatkăi, Vladimir Solodov, și-a împărtășit impresiile pe Telegram: „Kamceatka este o țară a oamenilor puternici”, a concluzionat el. „Fiecare familie de aici poartă o poveste de curaj.”
Solodov a decis să acorde satului titlul de „Sat de Valare Militară”, practic inventând un nou statut. Parlamentul regional a aprobat inițiativa, iar aceasta a devenit oficială în martie 2026.
La scurt timp după aceea, Svetlana Zaharova, o femeie itelmenă de 35 de ani, fostă soție de soldat ucis în război și mamă a patru copii de la acesta, s-a dus la Ministerul Autoguvernării Locale din Petropavlovsk-Kamceatski. Ea voia să afle ce beneficii sau oportunități oferă noul statut al satului.
Potrivit ei, i s-a răspuns: „Uite — uneori faci ceva bun, cineva te bate pe umăr și îți dă un certificat. Certificatul e recompensa ta. La ce alte beneficii te aștepți?”
„Nu putea trăi fără război”
Grigori, un locuitor de 46 de ani din Sedanka, nu poate munci din cauza unui handicap: când era bebeluș a căzut și i-a fost afectat un nerv, ceea ce i-a paralizat complet partea dreaptă a corpului.
Părinții săi erau crescători de reni, ducând o viață nomadă tradițională în tundră, într-un „chum” — o locuință portabilă conică acoperită cu piei.
Tatăl avea grijă de reni, iar mama se ocupa de gospodărie: gătea supă de pește, cocea pâine și cosea haine, căciuli și încălțăminte din piei de ren. În fiecare an școlar, Grigori și fratele său mai mare rămâneau în Sedanka la bunici; vara mergeau la părinți și călătoreau cu ei prin tundră.
Acum, Grigori și mama sa, care a împlinit anul acesta 71 de ani, trăiesc singuri într-un duplex din lemn aflat în stare avansată de degradare.
Fratele său mai mare și cele două surori s-au mutat de mult în Petropavlovsk-Kamceatski, unde și-au întemeiat familii și au locuri de muncă.
Fratele mai mic, Evgheni Antonov (foto), a rămas în Sedanka, trăind fără direcție și consumând mult alcool.
„Găsea de lucru — ca zilier sau la centrala termică — lucra o lună, apoi se îmbăta și era concediat”, își amintește Grigori.
Uneori, beat fiind, Evgheni le spunea familiei: „Mă duc acolo — la război!” Dar ei nu îl luau în serios. Și apoi chiar a plecat.
Pe parcursul perioadei de aproape un an în care Evgheni a fost pe front, el a fost rănit de mai multe ori și trimis acasă în permisie. Potrivit lui Grigori, fratele său era o persoană închisă și, chiar locuind sub același acoperiș, abia dacă vorbeau — decât dacă se așezau să bea împreună.
După câteva pahare, Antonov se deschidea: „Grigori, mi-am găsit locul. Mă simt bine acolo”. Grigori știa că fratele său ucisese oameni, dar Evgheni nu dădea niciodată detalii.
A doua oară când fratele său a fost adus acasă rănit, spune Grigori, însoțitorul în uniformă l-a luat deoparte. „Tu ești fratele mai mare — vorbește cu el”, i-a spus. „Am aranjat pentru el în Petropavlovsk-Kamceatski, ca să-și termine serviciul în oraș”.
Grigori i-a transmis propunerea, dar Evgheni a refuzat. „Mă întorc pe front”, a spus el.
„Nu mai putea trăi fără război”, spune Grigori.
În septembrie 2024, Evgheni Antonov a contactat familia pentru ultima dată. La scurt timp după aceea, familia a primit un apel de la consiliul satului, prin care li se spunea că este dispărut în acțiune și li se sugera să îl declare mort, dar Grigori și mama sa au refuzat.
Un an mai târziu, au fost sunați din nou și li s-a spus că, dacă oficializează decesul, familia va primi în sfârșit indemnizația de deces.
„Nu am vrut banii. Am spus: «Până nu apare, nu îl declarăm mort.» Ei au răspuns: «Nu mai e nimic de găsit»”, spune Grigori.
În cele din urmă, familia a acceptat.
„Nimeni nu o să-ți ramburseze vreodată datoriile astea”
Când au primit banii — opt milioane de ruble, potrivit lui Grigori — mama lor, Amale Antonova, i-a împărțit egal între cei patru copii rămași în viață.
Primul lucru pe care Grigori l-a făcut cu partea lui a fost să achite datoriile sale și ale mamei la magazinele alimentare din Sedanka. Există trei astfel de magazine, iar familia Antonov datora sume mari la fiecare: 400.000 de ruble (≈4.800 €), 300.000 de ruble (≈3.600 €) și 200.000 de ruble (≈2.400 €).
Faptul de a avea aproape un milion de ruble datorie la alimente este, potrivit relatărilor locale, ceva perfect obișnuit în Sedanka. Prețurile alimentelor în Kamceatka sunt oricum foarte mari, iar în satele izolate, unde bunurile ajung cu dificultate, sunt și mai ridicate.
Un litru de lapte costă în Sedanka 320 de ruble (≈4 €), o duzină de ouă 280 de ruble (≈3 €), iar un kilogram de pui 480 de ruble (≈6 €).
„Toată lumea trăiește așa”, spune Grigori. „Pensiile sunt mici, nu există locuri de muncă. Oamenii se împrumută până la salariu sau pensie, apoi, când primesc banii, plătesc datoria — și imediat se îndatorează din nou cu aceeași sumă.”
Pensia lui Grigori este de 26.000 de ruble (≈314 €) pe lună; a mamei sale, 25.000 (≈300 €).
„Cum am fi plătit acele datorii dacă nu primeam banii pentru fratele meu? Le-am fi redus încet, puțin câte puțin”, spune el.
Mulți oameni din Sedanka ajung să braconeze pentru a-și plăti datoriile. Vara și iarna, cumpărători din orașe colindă satele din Kamceatka.
„Vara mergi la râu, prinzi pește, îl cureți chiar pe mal și duci icrele la mașină”, explică un localnic. „Iarna aducem coregon. E ilegal, bineînțeles. Când vine poliția, îi vânează pe cumpărători.”
Într-un sezon bun, localnicii reușesc să vândă icre în valoare de 500.000–600.000 de ruble (≈6.000–7.300 €).
În 2025, guvernatorul Solodov a promis fonduri pentru „reparații capitale ale mai multor apartamente ocupate de familiile participanților la SVO”. Două familii din Sedanka au fost printre cele „norocoase” — inclusiv familia Antonov. În aprilie 2026, muncitori au venit la casa lui Grigori și a mamei sale, dar, potrivit lui, au făcut doar o „reparație cosmetică rapidă și superficială” într-o casă de lemn deja putrezită.
„El nu mai e un criminal”
Anna Koerkova, o femeie de 50 de ani din poporul Lamut (numit și Even), lucrează ca bucătăreasă la școala din Sedanka și pleacă la muncă înainte de zori. Merge repede, privind neliniștită în jur.
„Urșii de aici și-au pierdut complet frica de oameni”, spune ea. „Zilele trecute am ieșit pe balcon să întind rufele și era un urs chiar sub fereastră, lângă câinele meu. Clar urma să-l omoare. Am început să țip și să înjur, iar ursul s-a întors și a plecat.”
Kamceatka are o populație uriașă de urși, iar multe sate angajează specialiști pentru a echilibra conservarea faunei cu gestionarea zonelor de vânătoare. Sedanka nu face parte dintre acestea.
„Nu mai au nici ce mânca acolo, așa că vin la noi. Dar dacă nu îi împușcăm, ne mănâncă pe noi”, spune Koerkova.
Cadavrele animalelor sunt duse la groapa de gunoi de la marginea satului și arse.
„Multe râuri din zonă sunt complet moarte — tot peștele a fost pescuit din ele”, nota în 2020 inspectorul de mediu din Kamceatka, Dmitri Lobov. „Iar ideea că ursul are dreptul la partea lui de pește nu îi trece nimănui prin minte. Oamenii iau cât pot, iar ursul nu primește nimic.”
Guvernatorul Solodov a recunoscut chiar că multe dintre râurile de pescuit din Kamceatka sunt acum „supraexploatate și epuizate”. Lipsa hranei împinge urșii spre așezări umane, atrași de mirosul gropilor de gunoi pline de resturi alimentare.
Clădirea de barăci în care locuiește Anna, la parter, este oficial condamnată. Și electricitatea este nesigură: luminile se sting constant, prizele trebuie înlocuite des, iar recent fiul ei de 15 ani a trezit-o noaptea pentru că instalația electrică începuse să scoată fum.
Familia Koerkov are trei camere. Până de curând, ea locuia acolo cu soțul și cei doi fii, dar în 2022, aproape imediat după invazia la scară largă a Ucrainei, soțul ei a plecat pe front. La prima permisie, a adus familiei o mulțime de cadouri: majoritatea transportate din Moscova, unde totul este mult mai ieftin decât în Kamceatka. Cei doi fii au primit fiecare câte un televizor și un laptop.
„Mi-a adus multe lucruri și mie”, spune Anna. „O jachetă, bluze, o geantă, cercei de aur, un inel, parfum.”
Acea permisie a fost prima și ultima a lui Vladimir Akeyev. În octombrie 2024, la 45 de ani, a fost ucis — ambele picioare fiindu-i smulse de o explozie.
Koerkova a aflat despre moartea soțului ei abia la patru zile după ce se întâmplase. În acel moment lucra ca ajutor de educatoare la grădinița din Sedanka.
„În primele zile, colegii mei știau deja — eu nu știam încă. Avem multe familii de militari aici; oamenii află unii de la alții. Toată lumea aflase de la soții lor că al meu murise, dar le era teamă să-mi spună. Așteptau să sune comandantul, dar nu a sunat”, spune ea.
„M-am dus la muncă, toți îmi zâmbeau, toți mă priveau, și nu înțelegeam de ce. Apoi a venit fiul meu cel mare. Am spus: «Tatăl vostru nu a sunat.» Și el știa că am tensiune mare și probleme cardiace. Mi-a spus: «Mamă, calmează-te. Tata nu mai e.» «Cum adică nu mai e?» «A murit.» Atunci am cedat complet.”
Vladimir Akeyev a fost înmormântat într-un sicriu sigilat.
„Toți ceilalți au fost aduși în sicrie de zinc cu o fereastră mică, dar al lui nu avea fereastră, dintr-un motiv oarecare”, își amintește Anna. „Mă uitam și nu găseam fereastra, ca să-l mai văd o ultimă dată. Dar comandantul a spus: «E sigur soțul tău acolo — noi l-am sigilat personal.»”
La un an după moartea tatălui său, în februarie 2026, fiul cel mare, Ivan, acum în vârstă de 25 de ani, a plecat și el pe front.
Spre deosebire de mulți dintre vecinii săi, Ivan avea un loc de muncă în Sedanka: lucra ca șofer de servicii sanitare, operând un camion și evacuând apele uzate.
Koerkova a încercat să îl convingă să nu plece, dar el nu a ascultat și a zburat totuși. A plecat, mai întâi, pentru că „nu făcuse niciodată armata și voia cu orice preț să-și facă datoria”, și în al doilea rând pentru că voia să-și șteargă cazierul.
„A fost condamnat când era tânăr”, spune Koerkova. Ivan avea 20 de ani când a fost condamnat pentru acte sexuale cu un minor. După eliberarea din închisoare, a fost obligat timp de opt ani să se prezinte de două ori pe lună la autorități.
„Mai avea trei ani, dar nu mai suporta”, spune mama lui. „Și după ce a ajuns pe front, am primit un telefon de la biroul de recrutare: «Totul s-a rezolvat, Anna Petrovna — nu mai este infractor. Cazierul i-a fost șters.»”
Din plata pentru decesul soțului ei, Koerkova a achitat și datoriile la magazinele alimentare, acumulate în ultimii ani — în total 1,3 milioane de ruble (≈15.750 €). De asemenea, le-a cumpărat fiilor săi o motocicletă și un ATV. Partea destinată fiului mai mic, Alexandr, a lăsat-o neatinsă.
„Când va crește, vrem să ne mutăm la oraș”, spune ea. „Deși nu știu dacă vom reuși”.
Potrivit mamei sale, Alexandr își dorește foarte mult tatăl și postează fotografii cu el pe rețelele sociale, cu mesaje de tipul „Mi-e atât de dor de tine”.
Acum el și mama lui așteaptă cu anxietate vești despre fratele mai mare. Anna Koerkova spune că ia constant sedative pentru a-și ține sub control tensiunea și doarme doar trei-patru ore pe noapte.
„Sunt mereu încordată. Soțul meu putea să nu sune luni întregi când era pe linia frontului. Iar acum fiul meu… Nu a mai sunat de câteva săptămâni, pentru a doua oară. Aștept acel telefon zi și noapte. Plâng tot timpul”.
Bătălia pentru Margarita: Un politician rus crește un copil ucrainean răpit de forțele de ocupație
