De ce credem (sau pretindem că credem) că Știința, rațiunea și democrația l-au provocat pe Dumnezeu — și totuși miliarde de oameni încă se agață de credința religioasă? Iată de ce.
Este perioada sărbătorilor importante ale iudaismului, când chiar și unii oameni laici se pot trezi implicați în ritualuri ale căror semnificație abia o înțeleg sau o acceptă — și totuși se simt obligați să le respecte. Este o perioadă de introspecție, de confruntare cu anul trecut și de imaginare a anului care urmează. Și, întrucât religia este motorul, pare firesc să ne întrebăm: de ce sunt oamenii religioși?
Întrebarea este importantă, deoarece religia este atât ceva vechi, cât și surprinzător de durabil. Încă din cele mai vechi societăți de vânători-culegători, oamenii au inventat zei, au invocat spirite, au codificat ritualuri și au impus coduri morale. În cea mai mare parte a istoriei cunoscute, a trăi în afara religiei era aproape de neconceput. Și exista un motiv practic: religia aducea ordine în haos, comunitate celor izolați, sens suferinței și promisiuni de continuitate celor care priveau în abisul mortalității. Era nepoliticos să te întrebi dacă toate acestea erau adevărate, iar uneori putea fi chiar mortal.
Apoi a venit Iluminismul și, pentru prima dată în Occident, dominația religiei a fost contestată. Știința a dezvăluit legi naturale care nu necesitau intervenția divină. Drepturile omului și democrația ofereau structuri etice care nu necesitau autoritate sacră. Secolul al XX-lea a adâncit această tendință: urbanizarea, umanismul secular și marșul orbitor al tehnologiei au făcut ca credința să pară opțională, demodată sau chiar idioată. În Europa, religiozitatea a scăzut dramatic. America a rezistat mai mult timp, dar și acolo credința a scăzut în fața modernității.
Cu toate acestea, în secolul XXI se întâmplă ceva neașteptat. Religia, sau cel puțin religiozitatea ferventă, renaște în anumite zone și în anumite moduri. În unele părți ale Occidentului, fundamentalismul este mai puternic ca niciodată. În mare parte din sudul globului, și poate cel mai fervent în zonele cu majoritate musulmană, acesta nu s-a pierdut niciodată. Chiar și în Europa seculară, populațiile numeroase de imigranți au readus la viață imaginile și sunetele pietății. După cum arată graficul de mai jos din World Health Surveys, există o creștere a numărului de „persoane religioase nepracticante”. Și întrucât secularismul însuși se dovedește incapabil să ofere stabilitate în fața migrației în masă, a pierderilor de locuri de muncă cauzate de globalizare și de perturbările digitale, precum și a cacofoniei dezorientante a rețelelor sociale, există o posibilitate reală (sau este un pericol?) ca mai multe persoane să se întoarcă din nou la ancora religiei. Cu siguranță, declinul religiozității a fost oprit, pentru moment.
Umanismul secular promitea împlinirea prin rațiune, dar mulți se simt blocați într-un paradis care seamănă mai puțin cu unul rațional și mai mult cu un Turn Babel dezorientant și incert. Așadar, contrar așteptărilor, religia persistă. Acest lucru m-a deranjat mult timp și am efectuat cercetări ample în acest domeniu.
Totul a început în liceu, în Philadelphia, când prietenul meu Alfred m-a invitat să particip la slujba de duminică la Biserica Unitariană, o ramură neobișnuită a creștinismului care flirtează cu umanismul și alte tradiții. Părinții mei, imigranți evrei, au fost scandalizați, deoarece în România lor biserica era sursa calomniilor antisemite și cam atât. Dar asigurarea lui Alfred că nu era vorba de misionarism sau credințe supranaturale s-a dovedit a fi adevărată; în schimb, congregația a cântat Morning has Broken de Cat Stevens. Alfred s-a simțit jignit de afirmația mea că fără mumbo-jumbo nu era cu adevărat o religie; preotul său i-a spus că oamenii ca mine nu vor înțelege niciodată.
Am publicat aici dezbateri cu rabinul Heshy Grossman, care a muncit și el în zadar cu mine (un exemplu aici).
Aceste și alte investigații m-au condus la convingerea că oamenii se agață de religie – sau par să o facă – din următoarele motive.
- Una dintre fațetele religiei este interpretarea literală. Pentru aceste persoane, textele sacre nu sunt metafore sau mituri, ci adevăruri simple. Dumnezeu este imaginat ca o ființă personală – un tată sever, poate un prieten băgăcios din nori, aproape întotdeauna un bătrân cu barbă, dar unul care este în formă excelentă – care urmărește îndeaproape, se preocupă de fiecare acțiune și va acorda recompense sau pedepse pe măsură. Deoarece există atât de mult rău și nedreptate în lume, el trebuie să „lucreze în moduri ciudate” – familiare ca formă, dar impenetrabile ca decizie. Alte religii sunt false, pentru că nu poate exista decât un singur adevăr. Aceștia abundă în toate tradițiile: fundamentaliștii creștini care văd Biblia ca fiind cuvântul infailibil al lui Dumnezeu; islamiștii radicali care insistă asupra unei interpretări rigide, lipsite de context, a Coranului; evreii ultraortodocși care tratează Tora ca pe un dictat divin. Ei pot fi periculoși, deoarece certitudinea lor se transformă ușor în intoleranță. Dar această abordare oferă ceea ce viața modernă nu oferă: claritate, stabilitate și un punct de sprijin de neclintit.
- Un tip diferit este abstractul. Cei din categoria asta sunt credincioși care se opun imaginilor antropomorfe ale lui Dumnezeu și adesea ridiculizează criticii religiei pentru că le pasă de ea. Ei insistă pur și simplu că există ceva mai mare – o forță eternă, un principiu ordonator, o energie dincolo de înțelegere. Aici, „Dumnezeu” este încă folosit ca un termen fluid pentru un mister care este tratat cu o certitudine gravă. Iudaismul se pretează bine la această abstracție. Chiar și printre cei de pe margine, Dumnezeu este rar definit; numele „Său” – un acronim ebraic misterios care se scrie aproximativ „Iehova” – nu trebuie rostit niciodată. Abstracționiștii pot trăi cu o mare rigoare religioasă, urmând legile și ritualurile nu pentru că cred că fiecare poveste antică s-a întâmplat literalmente, ci pentru că simt în practicile în sine o rezonanță sacră. Această poziție permite oamenilor moderni să spună „cred în Dumnezeu” fără a accepta imposibilități literale, un compromis care face religia tolerabilă într-o epocă a științei, dar care poate părea și o gândire confuză, o autoamăgire absurdă și un compromis laș.
- Apoi, există pragmaticul, sau ceea ce s-ar putea numi credinciosul de conveniență. Pentru astfel de persoane, religia ține mai puțin de metafizică și mai mult de structură. Poate că nu le pasă prea mult dacă Marea Roșie s-a despărțit cu adevărat sau dacă au avut loc miracole, și poate că nici nu se preocupă de forța cosmică a abstracționistului, dar prețuiesc modul în care ritualurile religioase pun punctele pe i și dau ritm vieții. Cina de Shabbat, slujba de Crăciun, ruperea postului de Ramadan – toate sunt apreciate mai puțin ca obligații teologice și mai mult ca protecție socială. Religia este aici cadrul care ține familiile unite, structura care transformă timpul într-un ciclu de sens, vehiculul apartenenței la comunitate. Mulți evrei, creștini și musulmani moderni se încadrează în această categorie: ei îndeplinesc ritualurile pentru că acestea funcționează ca un liant în societate, nu pentru că cred că cerurile le cer acest lucru. Evreii, care nu sunt misionari (unii ar putea spune că sunt exclusiviști), cred că acest lucru i-a ținut uniți în timpul mileniilor de diaspora, ceea ce pare a fi adevărat. Unii gânditori – îmi vine în minte Douglas Murray – au legat abandonarea religiei de către europeni de slăbirea apărării civilizației occidentale. Religia devine aici nu credință, ci moștenire, identitate sau chiar bucătărie îndrăgită.
- O altă categorie ar putea fi numită negociatorul. Aceștia sunt oameni care vor recunoaște, uneori destul de sincer, că credința poate fi o prostie, dar este și un fel de pariu. Acest lucru este rezumat într-o propoziție a omului de știință și filosof francez din secolul al XVII-lea, Blaise Pascal: Dacă crezi și te înșeli, pierzi puțin; dacă nu crezi și te înșeli, pierzi totul (presupunând, desigur, un zeu răzbunător și egocentric). Dar târguiala modernă are adesea mai puțin de-a face cu raiul și iadul decât cu psihologia. Credința în Dumnezeu, în viața de apoi și în scopul existenței face pur și simplu viața mai suportabilă – dacă ești dispus să renunți la gândire. A trăi fără astfel de credințe înseamnă a te confrunta cu posibilitatea unui cosmos fără scop, a privi mortalitatea fără confort. De ce să nu alegi povestea mai fericită? Ceea ce pentru sceptici este o autoamăgire, pentru cel care acceptă acest târg nu este diferit de orice altă filozofie care afirmă viața. Dacă credința face viața mai bună, acesta este un motiv suficient. Așadar, voi crede că sunt miliardar.
- În cele din urmă, și probabil cel mai demn de milă, îl avem pe conformist, credinciosul din cauza presiunii colegilor. Nu este vorba despre metafizică sau pariuri, ci despre apartenență socială. Dacă te naști într-o familie sau comunitate devotată, religia este aerul pe care îl respiri. Participi pentru că așa se așteaptă de la tine, nu pentru că ești convins. În shtetl, în orașul mic, în satul tradițional, o astfel de „credință” era universală. Totuși, este fragilă. Transplantați o astfel de persoană în Norvegia seculară, la Paris sau la New York, și credința se poate evapora rapid. Pentru conformist, religiozitatea nu este altceva decât o lingușire a mulțimii.
- Aceste șase prototipuri există pe o scară variabilă care le leagă între ele prin gradul și originea aderării la aceeași religie organizată (și, deși menționez doar cele monoteiste, ele se aplică universal). Dar impulsul religios nu se oprește aici. Trebuie să luăm în considerare misticul, care nu caută dogme, ci experiența directă a divinului prin rugăciune, meditație sau extaz, a căror esență nu poate fi surprinsă în cuvinte.
- În cele din urmă, și cel mai puțin important, apare cea mai cinică categorie, manipulatorul: acest specimen fascinant poartă hainele pietății, în timp ce în privat nu crede. Televangheliștii americani au fost criticați — chiar și de către colegii lor creștini — pentru că exploatează săracii, promițându-le binecuvântări materiale în schimbul donațiilor, trăind adesea în lux din contribuțiile celor care își permit cel mai puțin acest lucru.
În contrast cu acest peisaj divers de pietate reală și falsă, se află outsiderul — care respinge întreaga întreprindere. Aici trebuie să facem distincția între atei și agnostici. Ateul spune: Nu există Dumnezeu. Agnosticul spune: Nu știu. Agnosticismul pare mai modest, dar riscă să sune ca o aruncare de monedă; în realitate, majoritatea agnosticilor cred că șansele existenței unei zeități în stil biblic sunt minime — dar nu zero. Acest refuz de a „merge la zero” provine adesea mai puțin din noțiuni despre divinitate decât dintr-o filozofie a lumii: la fel cum nu putem dovedi că viețile noastre nu sunt o halucinație, nu putem dovedi nici absența lui Dumnezeu. Privită prin această prismă, ateismul total este adesea ridiculizat ca o versiune a credinței (o credință în lipsa lui Dumnezeu) – la fel de fără apărare intelectual ca și pietatea. Dar, practic vorbind, atât ateii, cât și agnosticii trăiesc ca și cum nu ar exista intervenția divină, substituindu-i etica, știința sau umanismul ca busolă. Realist vorbind, eu mă încadrez într-o versiune a acestei ultime categorii. Pentru mine nu poate exista credință – doar cunoaștere (sau lipsa acesteia), evaluare și speranță. Credința, din această perspectivă, este ca a patra dimensiune.
Niciuna dintre aceste categorii nu este pe deplin măgulitoare sau complet plăcută. Cei care cred literal par rigizi, abstracția este alunecoasă, pragmatismul superficial, negocierea egoistă, conformismul timid, misticismul pretențios, manipularea malefică și ateismul sumbre. Și totuși, undeva în acest spectru se află majoritatea dintre noi, poate schimbând categoriile de-a lungul vieții, uneori ocupând chiar mai multe simultan.
În orice caz, criticile folosesc dovezile tangibile ale daunelor provocate de religie în ultimele secole pentru a distruge ideea că religia este o forță a binelui, chiar dacă se bazează pe absurdități.
Inchiziția a torturat și executat nenumărate persoane în numele purității doctrinare. Religia fundamentalistă din politica americană a contribuit la promovarea unor politici dure, considerate de mulți ca fiind inumane, prin ignorarea autonomiei și suferinței individuale, iar curentele naționaliste creștine se suprapun cu elemente ale supremației albe: multe grupuri de extremă dreapta – de la Ku Klux Klan în trecut până la mișcările contemporane „Christian Identity” – ascund ideologiile rasiste sub justificări biblice. ISIS și-a construit regimul de teroare în mod explicit pe interpretări islamiste ale scripturilor, justificând sclavia în masă, violența sexuală și masacrul ca „datorie sfântă” – iar cea mai mare parte a terorismului islamic de astăzi are rădăcini în noțiuni demonice culese din religie. În Israel, curentele religioase extremiste conduc politici extremiste într-un mod pe care naționalismul secular singur ar avea dificultăți să îl susțină.
Cu toate acestea, iată-ne aici, cu religia încă prezentă. De ce ne străduim atât de mult, mergem atât de departe și acceptăm atât de multe doar pentru a da un sens vieții noastre, chiar și atunci când, în multe cazuri, știm că este o fantezie acceptabilă din punct de vedere social? De ce, atunci când nu putem cădea de acord asupra nimicului, suntem uniți de prezența religiei? Sunt destul de sigur că acest lucru are legătură cu celălalt lucru care ne unește pe toți. Este pentru că ne este frică de moarte.
