Fostul primar al orașului ucrainean Herson, Vladimir Nikolaenko, s-a întors în Ucraina pe 24 august 2025, după ce a petrecut aproape trei ani și jumătate în captivitate. După ocuparea Hersonului, în 2022, autoritățile ruse i-au propus lui Nikolaenko să colaboreze, la fel ca și altui fost lider al orașului, Vladimir Saldo. Dar, dacă Saldo a acceptat și a devenit conducătorul administrației de ocupație, Nikolaenko a refuzat categoric. A fost scos din casă și dus „în subsol”. În cele din urmă, Nikolaenko a ajuns într-o colonie din Voronej, apoi în Pakino, regiunea Vladimir. Într-un interviu pentru The Insider, fostul primar al Hersonului a povestit ce metode au folosit rușii pentru a-l convinge să colaboreze, cum el și ceilalți prizonieri mestecau urzicii ca să obțină măcar niște vitamine, și cum tinerii își pierdeau mințile, incapabili să suporte tortura.
„Rușii se așteptau să fie întâmpinați cu pâine și sare, dar au avut parte de altceva”
„Pentru mine, războiul a început la fel ca pentru toți ceilalți — previzibil. Cum se zice: în aer se simțea miros de război. Dar, sincer vorbind, nu credeam că va fi exact așa, că rușii vor veni din toate părțile — din Belarus, din Crimeea și de la granița lor. Eu credeam că vor veni din est și vor încerca să ne ia pământurile din Donbas — regiunile Luhansk și Donețk. Dar Belarusul, din păcate, i-a lăsat să treacă, și așa s-a format un front de mii de kilometri. La Herson au ajuns în doar câteva ore, iar orașul nu era pregătit să opună rezistență. Asta, deși oficialii noștri de rang înalt, militarii și Serviciul de Securitate al Ucrainei îi raportaseră președintelui că totul era sub control și inamicul nu va trece. Dar s-a întâmplat contrariul. Nu cred că orașul în sine îi interesa prea mult, mergeau spre Nikolaev și Odesa. Exact acolo — la granița regiunilor Herson și Nikolaev — au început să fie opriți, iar ei au început să intre în suburbiile [regiunii Herson], apoi și în orașul propriu-zis”.
Locuitorii din Herson au încercat să se opună încă din primele zile. Chiar și adolescenții au ieșit la apărarea orașului. Tocmai acest lucru i-a împiedicat pe ruși să intre imediat. Iar când, totuși, au reușit să pătrundă, li s-a arătat că nimeni nu îi aștepta acolo. Oamenii au ieșit la mitinguri — zeci de mii, cu steaguri ucrainene, îmbrăcați în costume naționale. Rușii nu se așteptaseră la așa ceva. Lor li se spusese că vor fi întâmpinați cu pâine și sare, că li se vor oferi flori.
Foto: Ianis Obarciuk
De aceea, în Herson au apărut și un număr uriaș de centre de tortură — pentru a-i pedepsi pe cei care nu erau de acord, pentru a nu exista nici măcar o urmă de rezistență. Pe cei care ieșeau la mitinguri îi prindeau și îi aruncau în aceste locuri de tortură. După câteva zile îi eliberau, dar cu „acompaniament” — astfel încât să nu le mai treacă prin minte nici măcar gândul de a nu se supune așa-zisei noi puteri.
Sunt mândru că am fost alături de cetățenii orașului nostru. Au fost acțiuni care, încă din primele zile, au arătat întregii țări câți hersoneni au ieșit la rezistență. Am mers într-o coloană puternică aproape prin tot orașul — de la piața centrală până la Parcul Gloriei. Și sunt mândru că am mers în fruntea acestei coloane — alături de un uriaș steag ucrainean, pe care oamenii l-au făcut singuri.
Foto: Suspilne Herson
Strigam lozinci despre unde ar trebui să meargă nava militară rusă. După aceea, astfel de demonstrații au început să fie dispersate prin foc: trăgeau în aer, aruncau grenade lacrimogene, fumigene și sonore, iar pe cei mai activi îi rețineau, ca să-i intimideze pe ceilalți.
„Ai de ales: de o parte, funcția, siguranța și banii; de cealaltă, groapa”
Chiar din prima zi [a ofensivei armatei ruse în regiunea Herson] m-am înscris în Apărarea Teritorială. Așa au și scris la primul interogatoriu: „A împiedicat la maximum intrarea trupelor ruse în orașul Herson”.
Saldo m-a sunat și mi-a propus o întâlnire cu „noua putere”. Am refuzat. Mi s-a spus: te vom găsi și ori mergi în groapă, ori lucrezi cu noi. Eu am spus că mai bine voi fi, ca și ceilalți activiști ai noștri, sub pământ, decât cu ei în birouri. Iar câteva săptămâni mai târziu, pe 18 aprilie 2022, unul dintre membrii Apărării noastre Teritoriale m-a invitat la o întâlnire. S-a dovedit a fi o ambuscadă: mă așteptau, m-au prins, m-au aruncat în portbagajul unei mașini și m-au dus. Din câte înțeleg, și băiatul care m-a chemat fusese prins, iar aceasta era condiția pentru eliberarea lui. Astfel și-a răscumpărat libertatea.
M-au dus într-un subsol al direcției regionale de poliție, care nu mai fusese folosit de mulți ani. Acolo erau celule îngrozitoare — reci, umede, murdare, cu apă care curgea. La mai puțin de o oră m-au dus la interogatoriu. Ei credeau că am rămas în Herson ca lider al rezistenței. Se gândeau că dacă a fost primar, înseamnă că e șeful rețelei clandestine.
Întrebările au fost următoarele: Unde sunt depozitele de arme? Cine mai conduce rezistența? Am încercat să le explic că sunt un simplu membru al Apărării Teritoriale și nu am nicio legătură cu activitatea militară, dar nu m-au crezut. Informațiile erau smulse prin bătăi — alte metode nu au.
Foto: MOST
Mă băteau fie cu pumnii, fie cu bastoane de cauciuc. În Vinerea Mare m-au bătut de două ori și mi-au rupt coastele. Dar am avut noroc: am fost prins printre primele arestări răsunătoare, du mine se ocupau ofițeri FSB, iar ei nu prea își murdăreau mâinile. Aveau un călău care îi bătea constant pe toți, iar ceilalți erau așa… cum se considerau ei, „de os domnesc”.
După bătaie „stăteau de vorbă” cu tine. Dacă nu spuneai ceva — „stăteau de vorbă” din nou, dar deja cu bastonul de cauciuc, apoi iar interogatoriu, și tot așa, în cerc. Știți, când m-am întors, mi s-a povestit că în Herson organizaseră camere de tortură chiar și pentru copii — pentru acei adolescenți care au ieșit să apere orașul. Acolo se întâmplau lucruri absolut îngrozitoare, atât de îngrozitoare încât nici nu vrei să vorbești despre ele. De aceea, chiar am avut noroc, deși m-au bătut așa cum nu am fost bătut niciodată în viața mea.
După câteva zile, când alți prizonieri au confirmat că sunt un simplu [membru al Apărării Teritoriale], au început propunerile de colaborare. Ziceau: Alege-ți o funcție, oricare vrei, pe care o consideri acceptabilă pentru tine, și lucrează. Pe de o parte — funcția, siguranța și banii; pe de alta — groapa.
Eu am ales groapa.
„La comandantul companiei mele era înfricoșător să te uiți — era o vânătaie masivă
În primele 24 de ore [în sediul poliției] am stat într-o celulă de izolare. Apoi am stat doi, cu un băiat din Apărarea Teritorială, fost polițist, tot vreo zi. Iar apoi am fost trei: l-au adus la noi pe comandantul companiei mele. Era înfricoșător să te uiți la el. Dacă luai de sub brâu și până la vârfurile picioarelor — era ca o vânătaie continuă, groaznic. Omul era pur și simplu negru-albăstrui — așa fusese bătut.
Iar acum imaginați-vă: pe o zi ne dădeau rația lor de soldat. Pentru trei persoane — una singură. Și nici pe aceea întreagă, pentru că de acolo își scoteau ce era mai bun pentru ei — ciocolată și altele. Nouă ne dădeau o treime din tot — cât să ajungă pentru supraviețuire. Dar asta nu era cel mai îngrozitor. Lipsa mâncării o suportam, însă interogatoriile — acestea erau mult mai rele.
Foto: MOST
Ne-au ținut aproximativ zece zile. Pe mine — zece, pe unii puțin mai mult, pe alții mai puțin. Apoi, pe 2 mai, ne-au dus la Sevastopol. Când ne-au întâmpinat acolo, ne-au dezbrăcat și s-au mirat: „Ascultați, dar ce-i cu voi așa?” Nici măcar nu ne-au mai atins — eram toți plini de vânătăi, complet vineți. Le-am spus că am căzut cu toții din greșeală, iar ei s-au prefăcut că ne cred. La Sevastopol ne-au ținut două zile. Era un fel de loc demonstrativ, unde îi plăcea lui Moskalkova (Tatiana Moskalkova, comisarul Rusiei pentru drepturile omului) să vină și să le arate jurnaliștilor ei cât de „bine” sunt ținuți prizonierii ucraineni. Acolo nu ne băteau, ne hrăneau bine, era chiar și televizor și jocuri de masă — șah, dame — dar totul era doar de fațadă.
„E foarte rusesc acolo, dar nu e deloc ortodoxie”
Din Sevastopol, pe 4 mai 2022, ne-au transferat în regiunea Voronej <la arestul preventiv Borisoglebsk — The Insider>, iar după cinci luni — în regiunea Vladimir <în colonia nr. 7 din satul Pakino, raionul Kovrov — The Insider>. La sosirea în Voronej ne-au bătut peste tot. Mai întâi, după drumul cu avionul — chiar pe pista de aterizare, iar apoi deja la „primire”. Înainte să intru la medic [după aterizare], aveam deja nasul strâmbat. Stăteam, sângele curgea. El se uită la mine: „Dar ce-ai pățit?” Ce puteam să spun? — „Am căzut.” Singura întrebare a fost: „Poți să respiri?” Am spus: „Ei, parcă da.” Așa a arătat controlul medical.
După aceea a urmat „primirea”, și ne-au pus să trecem printr-un culoar de gardieni. Stăteau gardienii, supraveghetorii cu bastoane de cauciuc — și te conduceau, iar toți te loveau. Asta se făcea ca să te intimideze, ca să înțelegi că ai ajuns în niște „îmbrățișări frățești” legat de care nici măcar gândul la rezistență nu trebuie să-ți treacă prin cap. Ca să te simți ca un vierme care nu are unde să se ascundă. Te loveau și dacă doar respirai în direcția loru.
Regimul zilnic era aproape identic și acolo, și acolo. La șase dimineața ne trezeam, și imediat porneau radioul — foarte tare, astfel încât să nu putem vorbi între noi. Erau tot felul de emisiuni de propagandă: Putin vorbea despre faptul că suntem un singur popor, iar cine nu e de acord trebuie să moară. Sau niște popi moscoviți, care povesteau ce fericire este să fii rus. Era foarte multă propagandă rusească de „ortodoxie”. Eu aș spune așa: acolo este foarte rusesc, dar aproape deloc ortodoxie. Pentru că omul care dă drumul la emisiunile despre Iisus Hristos seara te poate bate aproape până la moarte pentru că ești ucrainean și nu ești de acord să fii cu el „un singur popor”. Această propagandă continua până la ora zece seara — până la stingere.
Lumina puternică era aprinsă permanent, nu se stingea nici ziua, nici noaptea. Aproape toți ne pierdeam vederea din cauza iluminatului artificial, care orbește.
Existau controale — dimineața și seara. Arătau așa: ne dezbrăcam până la chiloți — și vara, și iarna — pentru control. Coridoare, curte, iar coridoare. În regiunea Vladimir se putea să nu te bată în timpul controlului. Dar în Voronej — bătaia era obligatorie. Acestea erau primele luni ale războiului: te scoteau — te băteau. „Preventiv”, puteau să te bată mai tare sau mai puțin tare, dar te băteau neapărat.
Acolo [în Voronej] le plăcea să facă așa: stăteam în picioare — cu picioarele depărtate larg, mâinile desfăcute și lipite de perete. Iar când aveai mâinile pe perete, luau bastonul de cauciuc și loveau în mână. Apoi îți dădeau de mâncare, dar nu puteai mânca, pentru că mâna nu mai funcționa. Sau: „Dă piciorul” — loveau în călcâi în așa fel încât să nu mai poți călca.
Și era acolo unul care părea să simtă plăcere din asta. Avea un fel de ciocan de lemn — o măciucă. Mă lovea constant cu acel ciocan de lemn în cap. Sau cu electroșocul — pe tot spatele, până când pielea începea să miroasă a carne arsă. Aveam senzația că obținea din asta un fel de satisfacție sexuală. Oamenii aceștia știu foarte bine ce este durerea și pot transforma orice în durere. M-au bătut la picioare atât de tare încât nici până acum nu mi-au dispărut vânătăile, iar bătaia a avut loc la începutul primăverii [anului 2025].
Cele mai îngrozitoare bătăi aveau loc la etajele superioare. Auzeai cum sus țipau băieții care erau bătuți. Iar așteptarea bătăii este mai înfricoșătoare decât bătaia în sine. Te gândești: mai bine să mă bată odată și gata.
Într-o seară m-au scos — spusesem ceva ce nu i-a plăcut gardianului de serviciu și au decis să mă pedepsească. M-au dus la etajul de sus, într-o cameră fără camere de supraveghere. Pe drum m-au întrebat: „Câți ani ai?” Aveam 63. Au spus: „Am fi vrut să testăm pe tine un aparat nou, dar n-o s-o facem.” Și pur și simplu m-au bătut. Apoi au zis: „Poate vrei o țigară?” — „Nu, nu fumez.” — „Bine.” Și au adăugat: „Data viitoare sigur te spânzurăm și vom testa pe tine aparate noi. Vei atârna ca Buratino din poveste”.
Uneori ne scoteau la plimbare sau la baie — de obicei o dată pe săptămână. În Voronej, baia era mai mult sau mai puțin acceptabilă. Dar drumul până acolo era iadul. Alergai dintr-un corp în altul și permanent fie te băteau, fie asmuteau câinii asupra ta. Până coborai de la etajul tău, la fiecare etaj erai bătut. La fel și la întoarcere.
Când am ajuns în prima celulă, eram vreo douăzeci de oameni. Au trecut câteva zile, iar unul dintre gardieni spune: Ceva nu e în regulă, bătrâneii noștri s-au mai luminat. Adică vânătăile de pe față începuseră să se ducă, iar asta era „nepermis”, așa că ne-au bătut din nou.
Pentru ei asta era o normă: controlul de dimineață, controlul de seară, ieșirea la plimbare sau la baie — și într-un sens te bat, și în celălalt la fel.
Mulți își pierdeau mințile. Nu mai rezistau, își făceau nevoile pe ei. Pur și simplu din durere, din frică. Și cum mai refaci apoi psihicul, când omul se întoarce acasă? Dacă deja reacționează la orice foșnet, tresare, e încordat, strivit. Iar când te lovesc pe un corp deja lovit — asta doare îngrozitor. Pentru că înțelegi: acum e controlul, deja se aud strigătele — și începi să tremuri. Știi că vei fi bătut. Nu doar bătut, ci bătut foarte tare.
„Așa mi-a tras unul cu piciorul direct în inimă, încât apoi m-au resuscitat vreo oră”
La 1 octombrie 2022 am fost transferat în colonia din Pakino <colonia nr. 7 din satul Pakino, raionul Kovrov, regiunea Vladimir — The Insider>. Și acolo, la început, s-au purtat foarte agresiv cu noi, dar apoi a devenit puțin mai calm. Poate pentru că ne considerau deja „prelucrați”, că fuseserăm deja frânți. Aveau loc rotații — aduceau noi [prizonieri] — și probabil nu mai aveau putere pentru toți. Dar în orice moment puteau să te scoată și să te bată pur și simplu, fără niciun motiv.
Iar în februarie 2025 a venit un schimb nou [de escortă], care s-a purtat extrem de dur. Faptul că ești bătut — cu asta te obișnuiești. Înțelegi că așa va fi mereu. Dar erau momente când îți dădeai seama că pur și simplu te vor lăsa invalid.
De exemplu, aveau cerințe stricte privind comportamentul: trebuia să mergi cu capul plecat, cu mâinile ridicate, într-o anumită poziție. Eu însă nu puteam nici fizic, nici psihologic. După o plimbare, unul dintre gardieni m-a scos din celulă, m-a bătut și mi-a spus: „Te voi frânge, la mine vei face tot ce ți se spune”.
A doua zi, din senin, m-a lovit cu pumnul în față — foarte dureros. Iar la mine a funcționat o reacție pur omenească — nu cu mintea, ci instinctiv: m-am ridicat. Nu mi-am dat seama că nu am voie să mă îndrept, iar el mi-a dat un șut direct în inimă. Băieții, probabil, m-au readus în simțiri vreo oră.
Seara au scos încă un băiat din celula noastră — era de serviciu și ceva nu le-a plăcut [în ce făcuse]. Era dublu maestru al sportului, un tip solid. Am auzit cum îl băteau pe coridor, apoi l-au aruncat pur și simplu în celulă, ca pe un sac de carne. Atunci am înțeles: fie mă vor lăsa invalid, fie mă vor omorî.
Am spus: Declar greva foamei, pentru că nu avem alt mod de a influența măcar puțin ce se întâmplă”. Gardienii și-au zis: Foarte bine, dacă nici nu va bea apă — va muri mai repede.
A doua sau a treia zi a venit un ofițer operativ superior. Spune: „Ce s-a întâmplat?” — „Am fost bătut”. — „Ce ți-ai închipuit? Nu te vom lăsa să mori de foame, te vom hrăni forțat — prin sondă, pe nas. Încetează greva foamei”.
Am spus că nu voi înceta, pentru că înțeleg: omul acesta deja m-a luat în vizor — ori mă va omorî, ori mă va lăsa invalid. Și mai bine… iertați-mă… decât să ajung să umblu apoi cu pantalonii uzi. Mai bine așa [să mor de foame].
Probabil s-a gândit că pentru cariera lui nu va da bine dacă un fost primar moare în captivitate după o grevă a foamei, și a spus: Bine, oprește greva. Nu veți mai fi bătuți. I-am răspuns: Nu e vorba despre mine. E vorba despre toți băieții. L-au bătut pe acel om atât de rău, încât un bărbat sănătos a fost adus ca un sac de carne.
El a spus: Bine, voi da ordin să nu mai fiți bătuți. Adică a fost o decizie conștientă: mai întâi băteau — apoi au încetat. Și, într-adevăr, și-a respectat promisiunea: bătăile au încetat. Nu se poate spune că nu ne mai loveau deloc. Pentru ei, să-ți dea una peste ureche la control sau un șut în spate era ceva normal. Dar bătăile brutale nu au mai fost.
Însă asta se întâmpla deja în 2025, când a existat mai multă reacție — inclusiv pentru că începuseră să se întoarcă oameni din captivitate, iar lumea vedea în ce stare erau. Cu mine în celulă erau doi bărbați care înainte de război cântăreau câte 120 de kilograme, iar în captivitate ajunseseră la aproximativ 62–64 de kilograme. Imaginați-vă — să pierzi jumătate din greutate. Este îngrozitor — acolo nu mai sunt decât oase, nimic altceva.
Când ești acolo, pentru tine toți arată la fel, nu te mai miră și nu mai observi asta. Dar când te întorci acasă și vezi oameni obișnuiți, înțelegi cât de înfricoșător este.
„În timpul «internării» la spital i-au distrus rinichii unui băiat”
În ceea ce privește reacția medicilor la toate aceste bătăi — asta se întâmpla deja în acest iad, în regiunea Vladimir.
În celula noastră, un băiat s-a îmbolnăvit foarte grav. Avea febră în jur de patruzeci de grade sau chiar mai mult. La controlul de dimineață am spus că avem un om foarte bolnav. Se suspecta apendicită — dureri în partea dreaptă, jos, a abdomenului. Îi era foarte rău: vomă, diaree și temperatură mare.
Au decis să-l trimită la spital. Nu pentru că le-ar fi fost milă de el, ci pentru că nu voiau să se complice — să scrie rapoarte despre un deces și așa mai departe. Și, imaginați-vă, în timpul „internării” la acel spital i-au distrus rinichii. Picioarele lui erau negre. Medicul l-a consultat și a spus: „Nu ai nicio apendicită. Când te vei întoarce în Ucraina, mergi la doctor — ai acolo ceva care putrezește în stomac”. Și el a început să roage să fie trimis înapoi la închisoare — asta a fost „asistența medicală”.
S-a întors înapoi. Slăbise patru kilograme. Și asta în spital, unde, chipurile, mâncarea era puțin mai bună — parcă dădeau ouă. Jumătate de ou o dată pe săptămână, nu mai țin minte exact. Toată lumea vorbea despre asta. Era un vis să găsești măcar ceva normal de mâncat, fie și o bucățică de unt, pentru că mâncare adevărată nu aveam deloc.
Mai era un medic căruia îi plăcea foarte mult să ne „trateze” de scabie cu frig. Scabie aveau toți, iar pe cei care ajungeau să clacheze complet și se scărpinau până la sânge îi aduna în „saloane” separate, le lua toate hainele, le lua păturile subțiri, și trebuiau să se „vindece” astfel de scabie. Iar prețul problemei era un tub de Benzilbenzoat: te dai cu el și totul trece.
Iar într-o zi am căzut la baie și m-am lovit foarte tare la cap. Până am ajuns în celulă, am umplut tot coridorul de sânge. Gardienii mi-au adus zăpadă de afară — au făcut un bulgăre și mi l-au pus pe frunte. După două zile a venit medicul: „Vai, ce-i aici? Totul e plin de sânge”. Mi-a dat o bucățică de tifon, a uns-o cu ceva și a spus: ține-o lipită. Am ținut-o. A doua zi tifonul se uscase. El intră: „De ce nu o ții?” Eu spun: „E uscată”. El: „Nu, ți-am spus — să o ții”. Eu îi spun: „Ce faci, îți bați joc de mine?”
Aveam senzația că am comoție cerebrală. Nu înțelegeam bine unde e dreapta, unde e stânga. Iar el: ești sănătos. Iar dacă nu țineai tifonul uscat, te obligau să-ți pui pe cap gamela de mâncare și să stai la colț. Un om a refuzat, iar medicul le-a spus gardienilor să-l bată mai tare — au venit seara special pentru asta.
„Dincolo de gard creșteau urzici, am împărțit câteva frunze la toată celula”
Până în iunie 2024 ne-au hrănit extrem de prost, apoi a devenit puțin mai bine. Dimineața și seara era terci, dar atât de puțin încât nu se putea numi mâncare. De obicei era fără sare, fără zahăr. La prânz ne dădeau coji de cartofi, adică exact ce aruncăm noi când curățăm cartofii — ochi negri, coajă — asta ne dădeau să mâncăm. Supraviețuiam, practic, din bucata de pâine pe care o primeam la micul dejun, la prânz și la cină.
Povesteam că uneori aveam plimbări într-o curte de beton. Și dincolo de gard răsărea iarbă. Am văzut că era urzică, am cules-o, am împărțit-o la toată celula — câte trei-patru frunzulițe — și ne-am bucurat că aveam măcar niște vitamine.
Îți arde mâinile, e urzică, dar tot o mănânci, pentru că înțelegi că nu există deloc vitamine. Așa am supraviețuit.
„Dacă cineva era bolnav și nu mai putea cânta, intrau și îi băteau pe toți”
De asemenea, le plăcea foarte mult să le cânți. Aveau astfel de preferințe — ca pe vremuri, în epoca sovietică, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Cântecele lor preferate erau „Katiușa” și „Ziua Victoriei”. Te puneau în fața intrării în celulă și de dimineața până seara trebuia să le cânți „Katiușa” sau „Ziua Victoriei”. Fără oprire. Singura pauză era să mănânci rapid. De la trezire și până la stingere — toți cântau.
Dacă cineva era bolnav, dacă nu mai putea cânta — intrau și îi băteau pe toți. Aveau un fel de răspundere colectivă: pedepse comune. Când eu nu mai puteam face ceva, spuneam: „Băieți, bateți-mă direct — pentru că eu nu voi face asta”, iar ei răspundeau: „Nu, vom bate pe toți pentru că tu refuzi.”
În ultima celulă unde am fost erau 10–12 oameni. Celula avea cam 10–12 metri. Un mic WC — deschis. Lavoar. Paturi dispuse circular. Și nu știu — un spațiu liber de aproximativ unu și jumătate pe unu și jumătate sau puțin mai mult, unde te puteai plimba în cerc, frecându-te de umeri unul de altul.
Iarna era și mai greu. În 2024, Ucraina a trimis lenjerie termică. Am fost foarte fericiți — măcar ne încălzeam puțin, pentru că adesea ne obligau să deschidem ferestrele. Acolo, temperatura de –10 până la –20°C era ceva normal. Uneori mai mult, dar trebuia deschisă fereastra ca să se „simtă primăvara”. Aerul rece intra și îngheța imediat pe geamuri, iar tu tremurai de frig. Se întâmpla să ne ia hainele „la spălat”. Și mergeam câte două-trei zile doar în chiloți și tricou.
Ca „distracție”, aveam șoareci și șobolani, dar asta în Voronej. Chiar încercam să-i hrănim — încercam să-i domesticim.
„Sprijinul reciproc ne-a ajutat foarte mult, a făcut minuni”
Am încercat să rezist. Credința că Ucraina luptă — luptă pentru ea și pentru noi, cei aflați în captivitate — a ajutat foarte mult. În timp au început schimburile. Noi consideram că erau cu adevărat schimburi — uneori oamenii erau doar mutați în alte colonii. Dar credeam: dacă nu ne iau, înseamnă că soldații lor cad în captivitate. Înseamnă că nu le merge totul așa cum ne spuneau, iar ei ne spuneau că întreaga Ucraină e deja cucerită, că e deja Rusia, că totul s-a terminat.
Și, cel mai important: sprijinul reciproc a ajutat enorm. A făcut minuni: înțelegi că ți-e foarte rău, dar vezi că altcuiva îi este și mai rău și încerci să-l ajuți. Și funcționa. Iar, desigur, mai ajuta dorința de a-ți vedea familia. Credința că te așteaptă, că trebuie neapărat să te întorci acasă.
„Acolo, pentru că ești «hohol», te omoară, iar aici pentru că ești ucrainean, se bucură de tine”
Până nu am văzut teritoriul ucrainean și autobuzele noastre cu steaguri, nu am putut crede că sunt dus la schimb. Chiar și când m-au mutat într-o celulă pe care o numeam „portalul”: acolo duceau oameni, îi schimbau de haine — chipurile pentru schimb — și apoi, după două-trei săptămâni, îi aduceau înapoi. Au existat cazuri când oamenii fuseseră deja duși la graniță și nu au fost eliberați. De ce — nu știu.
Pe 19 august 2025 m-au dus acolo [în acea celulă]. Erau deja trei: Dima Khiliuk — corespondent UNIAN, Evgheni Vovk și încă un băiat, Dmitri. El avea probleme la cap — fusese bătut foarte tare în Briansk, apoi a stat cinci luni în izolare și a înnebunit.
Ne-au schimbat în uniforme militare. Chiar am adormit — m-am gândit că poate noaptea ne vor lua. Dar dimineața ne-au dispersat din nou prin camere și ne-au spus: „Ucraina nu vă vrea, nu sunteți necesari nimănui”.
A doua zi, pe mine și pe Dmitri ne-au scos, ne-au urcat într-un autocar blindat și ne-au dus la Moscova — la aeroport. Erau aproximativ cincizeci de oameni. Am stat acolo o zi întreagă — fără toalete, fără nimic. Apoi avion și Belarus. Acolo ni s-a spus să ne dăm jos bandajele și să ni se desfacă mâinile. Erau autobuze, mâncare, iar după jumătate de oră — granița. Și încă ne era teamă că este o păcăleală.
Și știți ce e interesant? Mergând spre autobuzele noastre, zâmbeam, strigam. Iar în fața noastră era un grup de ruși, care erau schimbați. Și niciun chip fericit. Păreau speriați, abătuți. Și nici până acum nu am înțeles de ce.
Foto: Volodimir Zelenski
Iar pentru noi — un miracol. Te obișnuiești cu faptul că acolo, în Rusia, te înfometează, te bat, te umilesc, te chinuie cu propagandă. Iar aici te întorci, și de la graniță până la Cernihiv oamenii stau în șiruri — cu steaguri, cu afișe, zâmbind. Se bucură pentru tine. Te felicită. Simți o iubire față de tine… Este imposibil de uitat. Acolo, te omoară pentru că ești „hohol” (termen rusesc peiorativ la adresa ucrainenilor – n.tr.). Iar aici pentru că ești ucrainean, se bucură de tine. Este cu adevărat un miracol. Astfel de lucruri nu se uită.
Și aerul te vindecă. Înțelegi că ești acasă. Iar dragostea oamenilor, acest aer natal, aceste zâmbete te fac să uiți de durere, de bolile tale. Și imediat apare senzația că ești cea mai fericită persoană din lume.
