Politica dură a lui Trump contra imigrației îi trimite pe oameni într-o patrie pe care nu o văzuseră niciodată, notează The Economist.
În luna mai a anului trecut, undeva deasupra Pacificului, Khamphat Paneboun a devenit un om fără țară. Paneboun, un bărbat de 43 de ani din Amarillo, Texas, era un pasager pus împotriva voinței sale într-un zbor charter care se îndrepta spre vest, din Guam. Era pentru prima dată când ieșea din America, de la sosirea sa, ca refugiat copil, în Sacramento, California, în 1990. Avea mâinile și picioarele încătușate. Urma să fie abandonat în Laos, o țară în care nu fusese niciodată.
<< Viața veche a lui Paneboun s-a încheiat brusc pe 21 februarie 2025, într-o zi de vineri. Își luase liber de la serviciu pentru o excursie de familie la Grădina Zoologică din Dallas, ca să sărbătorească a zecea aniversare a fiului său, Kendrick. Soția lui, Jasmine, știa că cei patru copii ai lor vor cerși animale de pluș la magazinul de suveniruri și că Paneboun va ceda. Îi plăcea să-și răsfețe copiii. De Crăciun existau cadouri din belșug, iar ori de câte ori bâlciul ajungea în Amarillo, cheltuia fără zgârcenie pe plimbări și delicii prăjite în ulei.
Drumul de la casa lor până la Dallas dura șase ore; familia Paneboun plecase în seara precedentă și se cazase la un hotel ieftin. În dimineața zilei de 21, s-au înghesuit cu toții în camioneta Toyota a familiei — Kendrick stătea în față, pe banchetă. Însă, înainte să meargă să vadă elefanții, Paneboun trebuia să facă o oprire rapidă la biroul de imigrare din Dallas pentru prezentarea anuală, o procedură care, timp de 17 ani, fusese una complet de rutină.
Până în acea zi, viața lui Paneboun fusese o poveste americană clasică, cu un arc al reabilitării în centrul ei. Cu mulți ani înainte, într-o încăierare, împușcase și rănise un bărbat. Una dintre consecințele acestui fapt a fost aceea că, deși trăia și muncea legal în Texas, era, din punct de vedere tehnic, pasibil de deportare.
Deportarea persoanelor condamnate pentru infracțiuni violente se bucură de un sprijin larg în rândul publicului din America. Această politică a fost adoptată și de președinți anteriori, inclusiv de Barack Obama. Însă, în interiorul acestei categorii, circumstanțele individuale pot varia enorm. Printre „cei mai răi dintre cei mai răi” pot fi și indivizi care și-au schimbat viața cu mult timp în urmă și au devenit membri valoroși ai comunităților lor.
Părinții lui Paneboun fugiseră din Laos în 1976, după ce o armată comunistă a preluat puterea în urma intervenției catastrofale a Americii în Asia de Sud-Est. Când s-a născut Paneboun, în 1982, familia sa trăia în mediul rural din Thailanda. Mai târziu s-au mutat într-o tabără de refugiați.
Când avea opt ani, li s-a aprobat relocarea în Sacramento, unde locuia pastorul care le-a susținut cererea. După un început dificil, cu un nou-născut și într-un cartier măcinat de criminalitate, s-au mutat în Amarillo, unde aveau rude. Părinții lui Paneboun s-au angajat la o fabrică de procesare a cărnii de vită și, treptat, au pus bazele unei vieți americane de clasă mijlocie. S-au asigurat că Paneboun și cei trei frați ai săi nu își uită complet originile laotiene, ducându-i din când în când să prindă lăcuste, o delicatesă populară în Asia de Sud-Est. Dar copiii își doreau să fie cât mai americani cu putință. Fratele mai mare al lui Paneboun s-a înrolat în armata SUA, unde a avut o carieră remarcabilă, presărată cu distincții. Paneboun era atras de alte aspecte ale culturii americane: gangsta rap, mâncarea tex-mex și mașinile rapide.
Avea un temperament dulce, își amintește sora lui, Mindy, dar și un caracter aprig. Era luat în râs la școală din cauza numelui și a accentului său și se bătea frecvent. După ce a terminat liceul, rătăcea prin Amarillo, fumând iarbă și îmbătându-se cu un grup de prieteni pe care Mindy îi numea „wannabe gangsters”. A început să experimenteze metamfetamina și s-a ales cu cazier. Chiar a început să poarte o armă. Apoi, într-o zi din 2004, a făcut ceva care avea să aibă implicații profunde pentru restul vieții sale.
Totul a început ca o ceartă în stare de ebrietate între prietenul lui Paneboun și cunoștințele sale, legată de muzica care urma să fie pusă. Berea s-a vărsat, iar prietenul lui Paneboun a decis că i se cuvine o despăgubire. Săptămâna următoare, le-a cerut lui Paneboun și altora să meargă cu el la adversarii săi pentru a cere banii. A izbucnit o bătaie, iar Paneboun a împușcat un bărbat în șold. Și-a recunoscut vinovăția pentru agresiune gravă cu armă și a fost trimis într-o închisoare de stat cu securitate medie.
Cei doi ani petrecuți acolo l-au schimbat. Un coleg de celulă i-a dat o carte de Napoleon Hill, un guru al dezvoltării personale din anii 1920, intitulată „Think and Grow Rich” („Gândește și îmbogățește-te”). Paneboun a fost fascinat de povestea lui Hill despre cum a ieșit din sărăcia din Appalachia și a ajuns până în vârful elitei de afaceri. S-a hotărât să se îmbunătățească și a adoptat un citat atribuit lui Hill – „Tot ce mintea poate concepe și crede, poate realiza” – ca mantra personală. A urmat cursuri de gestionare a furiei și a învățat să joace șah.
În 2008 a fost eliberat din închisoare, dar nu a putut să meargă acasă imediat. Deși restul familiei avea cetățenie americană (iar fratele său cel mai mic se născuse cetățean american), Paneboun nu se obosise să completeze actele, așa că a rămas titular al unei cărți verzi (green card). Comiterea unor infracțiuni precum agresiunea gravă poate duce la revocarea dreptului la rezidență permanentă. Paneboun a fost plasat în detenție în timp ce oficialii de imigrare decideau ce să facă cu el. Avocatul familiei i-a spus că ar trebui să conteste legal pentru a-și păstra statutul de deținător de green card. Dar acest proces ar fi durat, iar el era disperat să-și continue viața, așa că, pentru a fi eliberat, a semnat un document prin care a fost de acord să fie deportat. Știa că Laos nu acceptă deportați, așa că părea o concesie lipsită de sens. I s-ar fi permis să trăiască și să muncească legal în America. Mulți alți americani de origine laotiană aflați în circumstanțe similare au făcut același lucru.
Ca parte a condițiilor eliberării, Paneboun trebuia să se prezinte o dată pe an la oficialii de imigrare, lucru pe care îl făcea fără greș. S-a apucat să recupereze timpul pierdut, căsătorindu-se cu Jasmine, o cetățeană americană naturalizată, originară din Myanmar, și având patru copii unul după altul. A obținut un loc de muncă într-un depozit la Ben E. Keith, un distribuitor de alimente și băuturi, unde s-a remarcat. Colegii îi spuneau „Bestia” pentru productivitatea sa neîntreruptă; șefii îl lăudau în buletinele interne ale companiei. A câștigat suficiente premii pentru angajați încât să umple un suport pentru trofee. „Nu a fost niciodată o zi în care să nu muncească din greu,” spunea un fost coleg.
Câștiga suficienți bani încât Jasmine să stea acasă cu copiii. A cumpărat o casă, plătea taxe și se vaita de ele. Pe lângă asta, făcea puțin trading de criptomonede și investiții la bursă, sperând să strângă destui bani pentru a face pasul către antreprenoriat. Își amintea cu mare rușine de perioada „wannabe gangster” din viața sa.
La biroul de imigrare din Dallas, o clădire cu două etaje situată aproape de Route 35, Paneboun le-a spus lui Jasmine și copiilor să rămână în mașină. Procedura se încheia de obicei în aproximativ 15 minute. Așa că au așteptat.
După ce Paneboun stătuse două ore în centru, doi agenți i-au cerut să-i însoțească într-o cameră din spate. L-au percheziționat și l-au întrebat despre tatuajele sale. Apoi i-au comunicat că urma să fie reținut. Sub noua administrație a lui Donald Trump, a explicat unul dintre agenți, Paneboun urma să fie trimis în Laos.
A fost transferat la centrul de detenție Prairieland din Alvarado, Texas. Șefii săi de la Ben E. Keith erau atât de îngrijorați pentru „Bestia” lor încât au angajat un avocat să-l ajute. Avocatul i-a dat asigurări lui Paneboun că era puțin probabil să fie trimis în Laos.
Jasmine a avut voie să-l viziteze și i-a strecurat încă o carte de Napoleon Hill. Era, în mod natural, prietenos și a legat rapid relații cu ceilalți deținuți, apoi privea cu tot mai multă neliniște cum tot mai mulți dintre ei erau luați pentru deportare.
În toată țara, alți americani de origine laoțiană trăiau experiențe similare. În martie 2025, Khamphong Kesone a mers la un birou de imigrare din Fort Smith, Arkansas, pentru a se înregistra în legătură cu un permis de muncă. Nu credea că va dura mult, așa că și-a lăsat câinii, Piper și Duke, în mașină. Abia când un ofițer s-a oferit să deschidă geamurile pentru ei, Kesone a realizat că nu se va întoarce acasă prea curând.
O lună mai târziu, Soulinthone Chanthaphanh a participat la o programare la biroul de imigrare din Dallas. Nu s-a mai întors — ambii bărbați au ajuns deportați. Unii americani de origine laotiană au sărit peste programările de imigrare și s-au ascuns. Mulți dintre cei afectați, la fel ca Paneboun, nu fuseseră niciodată în Laos.
Într-o zi, la sfârșitul lunii mai, Paneboun a fost anunțat să-și împacheteze lucrurile. Credea că, în sfârșit, se va întoarce acasă. Dar, când a pășit în curtea centrului de detenție, a văzut că mai mulți deținuți din Asia de Sud-Est fuseseră adunați împreună, înconjurați de ofițeri de imigrare. „O, naiba,” își amintește că s-a gândit. „Nu arată bine.”
Părinții lui Paneboun vorbeau foarte puțin despre viața lor în Laos. Însă bunicii săi, care fuseseră și ei relocați în America, îi mai povesteau uneori lucruri. Aceștia i-au lăsat o impresie vagă despre o dictatură comunistă violentă.
Laos, ca și vecinii săi, fusese marcat de secole de amestecuri străine. Regatul fusese colonizat de francezi în secolul XIX, dar și-a câștigat independența în 1953. Până atunci, forțele comuniste erau în ascensiune în Asia de Sud-Est. Vietnamul de Nord fusese deja preluat, iar americanii erau îngrijorați că restul regiunii „va deveni roșie”, așa că antrenau în secret armate în Laos pentru a lupta împotriva nord-vietnamezilor și a Pathet Lao, forțele comuniste proprii ale Laosului, bazându-se puternic pe etnia Hmong pentru recrutarea soldaților.
Bunicul matern al lui Paneboun luptase alături de forțele anti-comuniste susținute de americani. El i-a povestit lui Paneboun că a scăpat la limită de o moarte sigură provocată de un glonț al Pathet Lao. A fost cruțat, spune el, datorită unui Sak Yant, un tatuaj sacru despre care se crede că oferă protecție. (Nu l-a împiedicat însă să fie rănit în braț de un alt glonț.)
Pe măsură ce prezența militară americană în Vietnamul de Sud creștea, Laosul era tot mai implicat în război. Americanii au extins operațiunile secrete în Laos și, în 1964, au început bombardarea Traseului Ho Chi Minh, o cale de aprovizionare în junglă folosită de Viet Cong care traversa țara. Bombardamentele asupra Laosului au continuat până în 1973, lansând mai multe muniții decât cele aruncate de Aliați asupra Germaniei în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. „Sătean după sătean descria cum rude și prieteni erau arși sau îngropați de vii,” scria Fred Branfman, un lucrător umanitar american din Laos, după ce vizitase zonele bombardate. „Animalele lor erau ucise, casele și pagodele lor demolate, trăind în gropi luni întregi”.
Avalanșa de muniții americane nu a reușit să înfrângă forțele comuniste din Asia de Sud-Est, oferindu-le, în schimb, o mare victorie de propagandă. Phnom Penh, capitala Cambodgiei, și Saigon, capitala Vietnamului, au căzut ambele în aprilie 1975 în mâinile armatelor comuniste. Opt luni mai târziu, Pathet Lao a cucerit Laosul. Regele a fost nevoit să abdice, iar mii de oameni au fost trimiși în lagăre de concentrare pentru reeducare.
Sute de mii de laoțieni au fugit în Thailanda, printre ei părinții și bunicii lui Paneboun. Exoduri similare aveau loc și din Cambodgia și Vietnam. În 1979, președintele Jimmy Carter a numit scenele disperate de fugă o „provocare pentru conștiința lumii”. Între 1975 și 2000, America a acceptat peste un milion de refugiați din Asia de Sud-Est, aproximativ o cincime dintre ei din Laos.
A fost cel mai mare efort de acest fel din istoria Americii și a creat cadrul modern pentru relocarea refugiaților în țară. Deși unele familii s-au confruntat cu dificultăți în orașe necunoscute și neprietenoase, în linii mari, a fost un succes. Mulți au venit cu nimic și, într-un timp relativ scurt, au învățat engleza, au devenit autosuficienți din punct de vedere economic și au început afaceri. Pho a devenit parte din lexicul american.
Câțiva dintre refugiați au ajuns să aibă cazier, dar guvernul laoțian nu dorea să accepte deportați. Probabil că nu era dornic să primească persoane ale căror familii se opusese regimului comunist.
Mult timp, Casa Albă nu a insistat pe acest subiect. Relațiile diplomatice s-au concentrat pe alte teme: Laos dorea ajutor pentru curățarea zonelor rurale de bombe neexplodate, în timp ce guvernul american era interesat să obțină cooperarea Laosului în găsirea rămășițelor soldaților americani dispăruți.
Totul s-a schimbat în primul mandat al lui Trump. La câteva zile după ce noul președinte a preluat funcția, în ianuarie 2017, oficiali ai Departamentului pentru Securitate Internă au vizitat ambasada americană din Vientiane, capitala Laosului, și au cerut diplomaților să încurajeze guvernul laoțian să accepte deportați, potrivit unui fost oficial al Departamentului de Stat. Însă Laos a refuzat să-și schimbe poziția, iar Trump a restricționat vizitele de SUA pentru laoțitieni.
Această politică a fost anulată de administrația Biden, dar reintrodusă când Trump s-a întors la putere în 2025, împreună cu un tarif de 40%. De data aceasta, Laos a cedat. Aproape 5.000 de americani de origine laotiană care semnaseră ordine de deportare la un moment dat s-au confruntat brusc cu perspectiva reală de a fi trimiși în Laos. Democrații din Congres încearcă să introducă o legislație pentru a proteja refugiații din Asia de Sud-Est de deportare, din cauza circumstanțelor istorice speciale implicate. Nu se așteaptă să reușească.
Zborul lui Paneboun a aterizat la Vientiane în după-amiaza zilei de 27 mai. Un microbuz i-a dus pe el și pe aproximativ 60 de alți deportați la un centru de detenție. Când s-a aplecat să privească pe fereastră, clădirile joase i-au amintit de fotografiile Americii din anii 1950. „Wow,” și-a spus el. „Ne întoarcem în timp.”
Laos este mai bine decât era înainte de reformele de piață introduse în anii 1980, dar rămâne relativ sărac. Țara este puternic îndatorată, în principal față de China, iar moneda sa s-a depreciat foarte mult din pandemie, făcând importurile mai scumpe.
La centrul de detenție, un bărbat în uniformă, pe care Paneboun l-a luat drept un ofițer, s-a adresat deportaților. Paneboun a fost speriat la început — acesta era regimul de care familia lui fugise și împotriva căruia luptase. Ce avea să se întâmple acum, aflat în mâinile lui? Dar ofițerul i-a întâmpinat prietenos. Vorbind în lao, pe care Paneboun îl înțelegea, le-a spus că Laos este o națiune în curs de dezvoltare și că toți pot contribui la progresul ei. De asemenea, i-a avertizat să nu vorbească despre politică și le-a spus că nimeni care vizitează bărbații nu poate face fotografii la unitate.
Nu exista nicio șansă ca Paneboun să primească vizitatori — nimeni nu știa unde se afla. Avea câțiva dolari asupra sa, pe care îi retrăsese din contul pe care i s-a permis să-l folosească în detenția de imigrare, și i-a folosit pentru a-l mitui pe unul dintre gardieni să-i împrumute telefonul. S-a conectat pe Facebook și le-a trimis mesaje lui Jasmine și surorii sale, anunțându-le că este în Laos.
Unitatea era acceptabilă; îi amintea lui Paneboun de un hotel ieftin. Era, de asemenea, un centru de antrenament militar. Paneboun auzea adesea pocnetul gloanțelor și se gândea la cât de aproape fusese bunicul său de moarte. Își petrecea timpul jucând șah pe o tablă pe care și-o făcuse din hârtie. Se confrunta cu o competiție serioasă din partea adversarului său obișnuit — un bărbat a cărui condamnare de 25 de ani într-o închisoare din California îi oferise mult timp pentru a exersa.
La centrul de detenție existau povești foarte diverse. Unii, ca partenerul de șah al lui Paneboun, își ispășiseră pedepse lungi pentru crime despre care nu voiau să discute. Alții se aflau acolo pentru infracțiuni non-violente, cum ar fi furtul de mașini. Unul chiar primise o grațiere de la guvernatorul republican al Arkansasului, fără prea mare folos.
Bărbații erau intervievați de oficiali laoțieni, care îi întrebau despre locul nașterii, numele părinților, ocupațiile și cazierul lor. În cele din urmă, deportaților li s-au emis carduri de identitate „non-naționale” de un galben strălucitor, cu fotografii retușate cu cămașă și cravată pentru a arăta mai „profesional”. Li s-a spus că au nevoie de sponsori pentru a fi eliberați din centru. Tatăl și sora lui Paneboun s-au străduit să găsească rude în Laos care să-i poată veni în ajutor.
Majoritatea familiei extinse a lui Paneboun locuia în Paske, la câteva sute de mile sud de Vientiane. În cele din urmă, au găsit o verișoară în capitală care a acceptat să-l ajute. Paneboun a cunoscut-o pentru prima dată când a sosit la centrul de detenție cu cafea instant, tăiței și pastă de dinți.
La sfârșitul lunii iunie, i s-a permis să-l ia. Era prima dată de când fusese liber să se plimbe după detenția din februarie.
Au condus aproximativ 20 de minute până la mica fermă unde locuia ea. Aceasta avea o vacă, câteva găini și un iaz cu pești. Paneboun urma să stea într-o căsuță mică de lemn. Familia lui din America îi trimitea verișoarei bani pentru hrană, așa că aceasta, pentru moment, era casa lui.
Cu puține lucruri de făcut, Paneboun a început să exploreze Vientiane. Totul în oraș părea periculos. Cratere mari străbăteau trotuarele. Deasupra solului, muncitorii lucrau pe bare de oțel, purtând doar șlapi. Șoferii mergeau în zig-zag pe motociclete, acordând rareori atenție semafoarelor; nu reușea nici măcar să-și dea seama cum să traverseze strada.
În America, Paneboun simțise întotdeauna că, dacă ar fi fost lovit de o mașină, oamenii ar fi venit să-l ajute. Nu era sigur că asta s-ar fi întâmplat și aici. Viața în Laos părea adesea înfiorător de tranzacțională. Era tulburat de poveștile despre familii care își vindeau fiicele ca soții pentru bărbați chinezi. „În State, învățăm să iubim. Asta e principalul lucru. Acolo nu au asta”, spunea el. „E mai mult despre supraviețuire.”
În primele săptămâni petrecute în Laos, Paneboun se simțea ca o fantomă: viața așa cum o cunoscuse se terminase, dar totuși era încă în viață. Își făcea mereu griji pentru familia sa; îl chinuia gândul că ar putea fi pedepsiți pentru greșelile lui. „Ca tată, ca om, am eșuat față de familia mea”, spunea el. Jasmine a strâns aproape 3.000 de dolari printr-o campanie GoFundMe lansată după detenția lui Paneboun, dar fără veniturile lui era imposibil să țină pasul cu facturile și ratele la ipotecă.
Jasmine și-a găsit un loc de muncă la Ben E. Keith, fostul angajator al lui Paneboun, lucrând în ture de noapte. Asta însemna că nu mai avea atât de mult timp și energie să-i ajute pe copii cu temele. Paneboun se temea că notele lor vor scădea și se trezea în jurul orei 5 dimineața pentru a-i suna după ce se întorceau de la școală (există o diferență de fus orar de 13 ore între Vientiane și Amarillo). Cei patru copii se perindau pentru a-și face temele împreună cu el.
A încercat să găsească o cale de a câștiga bani. Unii dintre deportați rătăceau prin Vientiane într-o stare de confuzie permanentă. Dar Paneboun putea vorbi lao, chiar dacă nu știa să citească. Și-a cumpărat un telefon cu banii trimiși de familie și l-a folosit pentru a traduce semne și anunțuri. Totuși, asta nu l-a apropiat de un loc de muncă.
„Singurul lucru pe care îl ai acum este telefonul tău”, i-a spus Mindy într-unul dintre apeluri. „Așa că folosește-l”. Cuvintele lui Napoleon Hill i-au revenit în minte: „Tot ce mintea poate concepe și crede, poate realiza”. A decis să înceapă un jurnal video al experiențelor sale. Prima înregistrare a încărcat-o pe Facebook la mijlocul lunii iulie. Răspunsul a fost uluitor: a adunat mii de vizualizări și peste 1.200 de comentarii, multe dintre ele mesaje de încurajare.
Paneboun a început să se filmeze în timp ce se plimba prin Vientiane: lua autobuzul, vizita piața, verifica un nou centru comercial. Spectatorii săi de pe Facebook, mulți dintre ei din America, îl urmăreau în timp real, punându-i întrebări despre ce se afla în meniul Starbucks. Începuse să-i învețe pe unii copii locali engleză de bază și a decis să posteze videoclipuri cu reacțiile lor la încercarea cartofilor prăjiți pentru prima dată. Unii dintre urmăritorii săi au donat bani pentru copiii laotieni, pe care Paneboun i-a folosit pentru a le cumpăra gustări și rechizite școlare. Pe Facebook și-a actualizat statusul: „Deportat, dar neînvins”.
Am dat prima dată peste Paneboun prin intermediul videoclipurilor sale. Până când l-am vizitat în Laos, la începutul lunii septembrie, se mutase într-un loc al său, pe o parcelă mlăștinoasă la periferia Vientiane. Proprietatea aparținea unui cunoscut al verișoarei sale, care îi închiria spațiul pentru puțin sub 30 de dolari pe lună.
Nu era ușor de găsit. Nu exista adresă, doar un set de indicații detaliate. După ce am ieșit din capitală aproximativ 35 de minute, șoferul meu a virat de pe drumul principal pe un drum de pământ plin de gropi imense. A strâmbat din față când partea de jos a mașinii i-a atins drumul. I-am făcut semn să oprească și am continuat pe jos, trecând pe lângă câteva vaci slabe ca niște mături, înainte de a tăia un canal de drenaj și a străbate un grup de case improvizate.
Apoi am auzit pe cineva strigându-mi numele și m-am uitat în sus să-l văd pe Paneboun zâmbind de pe verandă. Era scund și musculos, purtând o cămașă hawaiană care îl făcea să pară un tată în vacanță. Am glumit că suntem foarte departe de Texas. „Foarte, foarte departe, omule”, a răspuns el, cu accentul său sudist dulceag, condimentat cu un strop din tonurile melodioase ale limbii lao.
M-a invitat înăuntru, explicând că locul fusese abandonat mult timp înainte să se mute el. Câteva păianjeni mai atârnau încă de tavan. Își vopsise pereții dormitorului în alb, instalase un aparat de aer condiționat și întinsese un baldachin roz împotriva țânțarilor peste patul mic. Bucătăria consta doar dintr-o plită electrică pe o masă pliantă, iar baia avea doar un duș cu găleată. O capră făcea murdărie pe verandă.
Produsele de igienă erau păstrate în pungi de plastic agățate de cuie pe perete. Printre puținele sale lucruri se aflau fotografii cu Jasmine și copiii și un card de la colegii de la Ben E. Keith, în care îi spuneau cât le lipsește. De asemenea, avea copia cărții lui Napoleon Hill pe care i-o dăduse Jasmine în detenție, acum plină de notițe personale. Evidențiase cuvinte pe care nu le știa — „ipocrizie”, „manuscrise”, „instituție caritabilă” — și scrisese definiții pe margini. Pe cotorul interior notase adrese de email și numere de telefon utile.
Cu puțin timp înainte să ajung, Paneboun reușise să obțină un loc de muncă la un atelier de reparat mașini, deținut de un american de origine laotiană care îi urmărise câteva videoclipuri de pe Facebook. Salariul echivala cu aproximativ 200 de dolari pe lună, ceea ce nu era rău pentru Laos. Se îngrijora însă să nu se rănească la muncă; standardele de siguranță din Vientiane erau departe de cele din Texas. Auzise despre un angajat la o spălătorie auto care murise electrocutat din cauza cablajului defect. De asemenea, îl deranja că lucra în orele puține când diferența de fus orar îi permitea să vorbească cu familia.
În videoclipurile sale, Paneboun proiecta o pozitivitate de nezdruncinat, așa că m-a surprins să-l găsesc destul de abătut. „Jasmine s-a săturat de mine”, mi-a spus. Se plângea că el se purta ca un turist, în timp ce ea rămânea blocată în Texas, încercând să plătească facturile. Recent, chiar a încetat să-i mai vorbească.
Și-a povestit deportarea într-un ton reținut, oprindu-se din când în când să întrebe dacă ceea ce spunea era măcar interesant. Uneori se oprea brusc, ca și cum abia începea să proceseze ce se întâmplase. „Am fost tratați ca niște criminali”, a spus, adăugând apoi: „Adică, suntem criminali, dar… cazul meu e de acum 20 de ani. Încă nu înțeleg.”
Paneboun avea oarecare simpatie pentru Departamentul pentru Securitate Internă. A menționat-o pe Jocelyn Nungaray, o fată care fusese agresată sexual și ucisă în Houston, presupus de către imigranți venezueleni aflați ilegal în America. Aceștia meritau să fie deportați, mi-a spus el. Probabil și unii dintre cei pe care i-a întâlnit în detenție meritau. Dar nu credea că era corect ca persoane ca el să fie puse în aceeași categorie cu ei. „Am senzația că doar ne răpesc”, a spus el.
A doua zi dimineață m-am întors pe cărare spre casa lui Paneboun, mergând în spatele unui rând de călugări desculți cu boluri atârnate peste umeri, adunând daniile matinale. Paneboun se pregătea să facă un livestream despre experiența sa, printr-un grup de Facebook creat pentru a ajuta alți laotieni care se confruntă cu ordine de deportare. Era emoționat, iar ceașca de cafea instant pe care o bea îi accentua și mai mult neliniștea. Își scrisese o introducere și mi-a cerut să o citesc, în timp ce se chinuia să încarce pagina web.
Aproape 150 de persoane s-au conectat. Paneboun i-a întâmpinat călduros, venind din toate colțurile Americii: „Clarksville! Du-te să spui salut fratelui meu de acolo!” A făcut un scurt rezumat al experienței sale, apoi a răspuns cu răbdare la întrebările audienței. Rudelor îngrijorate ale celor aflați sub ordine de deportare le-a spus cum să se pregătească pentru a fi duși în Laos (să aducă loțiune împotriva insectelor, i-a sfătuit el; ofițerii de imigrare vor confisca spray-ul). Când evenimentul s-a încheiat, Paneboun era preocupat de modul în care se prezentase și m-a întrebat iar și iar cum credeam că i-a ieșit. „Data viitoare o să fac mai bine”, mi-a spus el.
După ce a petrecut ceva timp în Laos, Paneboun a început să posteze fragmentele jurnalului său și pe YouTube, pe lângă Facebook. Videoclipurile începeau adesea cu un salut lao, condimentat cu puțină cordialitate texană: „Sa bai dee, y’all!” Au devenit populare, atrăgând mii de abonați pe contul său. Unii erau direct afectați de deportări, dar mulți făceau parte doar din diaspora laotiană. Recent, a fost recunoscut la piața din Vientiane de un grup de turiști francezi de origine lao. „Oh, Doamne, sunt atât de fericită să te văd”, a spus una dintre femei. „Ești celebru, chiar ești! Pentru familia mea, oricum.”
Totuși, nu căuta doar faimă. Când l-am vizitat, mi-a spus că speră să genereze suficient venit din reclame pentru a renunța la turele de la atelierul auto, astfel încât să poată vorbi mai des cu copiii săi. Filmaseră deja la multe dintre obiectivele turistice convenționale, așa că i-am sugerat să încerce Muzeul Istoriei Armatei Poporului Lao, un complex uriaș din Vientiane care celebrează triumful revoluției comuniste.
Când am ajuns, terenul era în mare parte gol. Ne-am plimbat printre câteva aeronave și tancuri capturate de Pathet Lao în război. Plăcile de prezentare din fața lor îi condamnau pe „imperialiștii americani”. Paneboun s-a asigurat să nu stea prea mult lângă ele, de teamă să nu-i ofenseze pe urmăritorii săi mai în vârstă din comunitatea lao-americană. În interiorul muzeului, două femei stăteau cu copii mici în brațe, urmărind un film despre cum Pathet Lao a rezistat bombardamentelor americane. Sub ecran se afla un dioramă mare a Traseului Ho Chi Minh, care se aprindea și emitea mici fumuri în timp ce naratorul povestea atacurile.
Paneboun m-a chemat la o vitrină care conținea vechiul drapel al Regatului Laos, pe care comuniștii îl aboliseră în 1975. În mijlocul său erau trei elefanți. Apoi mi-a arătat un tatuaj cu emblema de pe brațul său. Îl făcuse în adolescență, explica el, parțial din mândrie națională și parțial pentru că arăta cool. Unele dintre rudele sale se temeau că acest tatuaj i-ar putea crea probleme acum.
După ce am părăsit muzeul, am mers la o sucursală Western Union, ca Paneboun să poată ridica donațiile primite de la urmăritorii săi. Uneori acest lucru era posibil, alteori nu. A predat femeii de la ghișeu permisul său de conducere din Texas și cardul de identitate „non-național”. Aceasta a consultat un coleg, apoi i-a returnat cardurile. Niciunul nu era considerat drept act de identificare.
Pentru ceilalți deportați fără cetățenie, Paneboun a devenit un mentor. Se străduiește să viziteze nou-veniții după ce sunt eliberați din centrul de detenție. Încearcă să fie încurajator și să ofere sfaturi, inclusiv cum să gestioneze un cont de YouTube. Videoclipuri noi cu deportați care povestesc viața lor de zi cu zi în Laos apar tot timpul în fluxurile mele de social media.
Paneboun povestește unele dintre experiențele lor și pe propriul cont. Recent, a postat o conversație cu John, un membru al grupului etnic Hmong. John a fost deportat din Minnesota și nu vorbește lao. Primele sale zile în Vientiane au fost sumbre. Acum lucrează la o fabrică de cărămizi, unde a avut loc și interviul. „Când te-am urmărit pe canal, frate, asta m-a inspirat”, îi spune John lui Paneboun în clip. „Face ca întreaga imagine să pară puțin mai luminoasă.”
Unii dintre deportați încă par să creadă că mai au o șansă să se întoarcă în America și mi-au cerut să nu le scriu poveștile, de teamă să nu le creeze probleme. În afară de o vagă speranță că următorul președinte american ar putea fi mai puțin ostil față de imigranți, Paneboun nu nutrea astfel de așteptări. S-a gândit la aducerea familiei sale în Laos, dar era îngrijorat de calitatea școlilor. Nu are nici cea mai mică idee când sau cum își va mai vedea copiii. Când a fost întrebat despre cazul lui Paneboun, un purtător de cuvânt al Departamentului pentru Securitate Internă a declarat: „A beneficiat de întregul proces legal”, adăugând că „sub conducerea președintelui Trump și a secretarului Noem, dacă încalci legea, vei suporta consecințele. Imigranții ilegali cu cazier nu sunt bineveniți în SUA.”
În ianuarie, Paneboun s-a filmat făcând un apel video către fiica sa de opt ani și a postat un fragment online. O puteți vedea pe telefonul său ridicând piciorul în fața camerei și întrebând cu entuziasm: „Îți place pantoful meu nou?” Apoi oprește microfonul, aparent ascultând instrucțiuni dintr-o altă cameră. Paneboun așteaptă și pare să-și șteargă o lacrimă din ochi. „Tati nu te poate auzi, prințesă”, spune el încet. În cele din urmă, ea revine online. „Trebuie să fac niște chestii”, spune ea scuzându-se. „Dar tot pot să mai vorbesc puțin cu tine.” >>
