Un loc unde lumea veche dăinuie, încăpățânată și frumoasă.
Îmi amintesc cum așteptam nerăbdător la coadă la un Würstelstand, mult după miezul nopții, așteptând cârnatul meu preferat din lume: eine Kasekrainer mit viel scharfem Senf (umplut cu brânză, muștar picant, înconjurat pe toate părțile de pâine). În fața mea, trei tineri se certau; aveau bani doar pentru doi cârnați. „Ich will auch essen!”, a strigat bărbatul cel ciudat. (Vreau și eu să mănânc!)
Mărul lui Adam al tipului înalt și stângaci se legăna în disperarea tinerească. A urmat o agitație. Nimeni nu le-a oferit bani, iar eu am stat deoparte; dacă am învățat un lucru, este să-i las în pace pe tinerii idioți. Problema nu a fost complet rezolvată, iar cei care făceau scandal s-au retras, blestemându-se amarnic unii pe alții. Cârnații nu erau deloc un subiect de râs în Viena anilor 1990.
Au trecut peste trei decenii și m-am întors. Am petrecut ceva timp căutând aceste standuri cu Würstel în weekendul acesta. Se pare că sunt mai puține decât înainte. Există multă invazie din toate părțile, inclusiv din partea McDonald’s, dar mai ales din partea distribuitorilor de kebap. Temuții otomani își fac revenirea, într-un fel.
În mare parte, însă, pare aceeași Vienă și poate fi cel mai de succes oraș eșuat din lume. Nu eșuat în sensul Somaliei. Este bogat, ordonat, cult și clasat în mod obișnuit printre cele mai locuibile locuri din lume. Tramvaiele ajung la timp. Parcurile sunt impecabile. Prăjiturile sunt extraordinare. Cai trag cu stoicism trăsuri pe străzile pietruite.
Ici și colo, câte unul dintre chelnerii localnici care au mai rămas încă poartă smoking și se comportă cu demnitatea epuizată a unui om ai cărui strămoși au servit miniștri ai imperiului, dar acum trebuie să tolereze turiștii, deoarece istoria fără inimă nu le-a lăsat nicio opțiune. Este încă un loc frumos pentru o dezbatere politică, dar în mare parte pare să trăiască în trecut. Unele personaje par ciudat de extravagante, afișând o mustață uriașă sau un cățel bine îngrijit. Realitatea este mult diminuată; estetica este aceeași.
Majoritatea marilor capitale europene au evoluat prin catastrofe sau cel puțin prin răsturnări. Londra a ars, s-a industrializat și s-a reinventat. Parisul a devenit modern prin planificare imperială. Berlinul a fost distrus și reconstruit în ceva neregulat și contemporan. Chiar și Roma a absorbit o oarecare modernitate prin haos.
Pentru a înțelege Viena, între timp, trebuie să ne amintim ce era înainte de Primul Război Mondial: în fapt, capitala Imperiului Austro-Ungar, unul dintre marile state supranaționale din istoria europeană. Cehi, maghiari, croați, evrei, italieni, polonezi, sloveni, ucraineni și nenumărați alții au trecut prin ministerele, cafenelele, universitățile, saloanele, sălile de concert și academiile sale militare. Viena era cosmopolită, spectaculoasă, ierarhică și profund încrezătoare în sine.
Austro-Ungaria a fost, de asemenea, centrul intelectual al Mitteleuropa extinse – care se atașa de ideea stranie că ceva foarte special se găsea în Europa centrală germanică. Pentru iubitorii ei, era un punct de întâlnire civilizat, oarecum îndepărtat de vulgaritatea marginilor – balcanici, slavi, francezi și italieni, iberici și chiar britanici proști, toți luptându-se pentru supremație și făcând gălăgie în lume. Cu o mică excepție germană, nu avea colonii. Avea cultură. Din păcate, până la mijlocul secolului al XX-lea, am văzut ce valoare avea toată acea cultură.
Dar până când s-a întâmplat asta, sufletul acestei culturi erau evreii. Viena evreiască și extensia sa din apropiere, la Praga, era un gigant global. Sigmund Freud, Gustav Mahler, Stefan Zweig, Arthur Schnitzler, Franz Kafka, Walter Benjamin, Hannah Arendt, chiar și Albert Einstein (care a lucrat la Praga). Lista poate continua. Fanii lui Kubrick (și ai lui Tom Cruise și Nicole Kidman) știu probabil că filmul „Eyes Wide Shut” este de fapt despre Viena – citiți nuvela lui Schnitzler și veți fi uimiți de cât de fidel i-a fost filmul.
În general, dacă îmi permiteți, faceți-vă o favoare și citiți „Poștașul” de Zweig; romanele contemporane sunt, prin comparație, o umbră palidă și jalnică consumată de fleacuri și tweet-uri. Apoi citiți „Lumea de ieri”, lamentația cu inima frântă al lui Zweig pentru ceea ce se întâmplase, înainte de sinuciderea sa din 1942 în Brazilia. „Lumea propriei mele limbi s-a scufundat și a fost pierdută pentru mine, iar patria mea spirituală, Europa, s-a autodistrus”, a scris Zweig în biletul său de adio. Se referea la Europa Centrală.
Așadar, imperiul a dispărut. Primul Război Mondial a distrus Austro-Ungaria și a împărțit-o în state naționaliste. Te chinuiești să înțelegi această perioadă. Pe de o parte, Primul Război Mondial pare cel mai prostesc dintre războaie, declanșat de asasinarea moștenitorului tronului, arhiducele Ferdinand, de către un sârb, urmată de o goană bizară și veselă spre măcelul continental, ca urmare a unei rețele interconectate de alianțe. Dar, pe de altă parte, a definit lumea modernă așa cum o știm.
Direct sau indirect, războiul a pus capăt nu doar monarhiei Habsburgice, ci și Imperiului Otoman și Imperiului Rus; a transformat Germania în ceea ce este astăzi prin înfrângere, rușinea celui de-al Doilea Război Mondial și renașterea sa postbelică; și a făcut din America puterea mondială dominantă. Totul, de la decolonizare, la Elon Musk, a decurs din acest război. Energia Europei s-a mutat spre vest, departe de Europa Centrală. O cortină întunecată a căzut peste cea mai mare parte a regiunii, dar Viena – înconjurată pe trei laturi de imperiul sovietic – a scăpat cumva de comunism.
Timp de lungi decenii a stat acolo, suspendat în timp, dar totuși fizic intact: o enormă capitală imperială care guverna brusc o mică republică mult prea minoră pentru toată grandoarea care radia în inele concentrice de opulență dinspre catedrala Stephansdom, una dintre cele mai impunătoare din Europa.
A trebuit să intru înăuntru; aceste locuri sunt uimitoare. Gândiți-vă ce a rămas nefăcut, în secolele al XII-lea și al XIII-lea, pentru ca această construcție să poată fi ridicată!
Această nepotrivire definește în continuare orașul. Bulevardele sunt prea grandioase, clădirile prea monumentale, tavanele prea înalte.
Palatele par construite pentru o civilizație dispărută, care s-a estompat pe tapet, iar străzile sunt adesea ciudat de goale, cu excepția turiștilor.
Mai mult, Austria, după prăbușirea imperiului, nu era doar mică, ci și ciudat de nesigură, lipsită de cadrul multinațional care îi justificase existența. Mulți austrieci din anii interbelici s-au chinuit să-și imagineze țara vorbitoare de limbă germană ca fiind separată. Atracția către Germania era prea puternică. Această identitate nerezolvată a culminat catastrofal cu Anschluss-ul din 1938, când Austria a fost anexată de Germania nazistă, cu un entuziasm generalizat. La urma urmei, Hitler însuși era austriac. Nu este un motiv de mândrie acum; nu este cel mai frumos moment.
Viena modernă a investit masiv și sincer în comemorare. Monumente ale Holocaustului, muzee, plăci; face foarte bine memoriei.
Am mers pe o stradă numită Judengasse (Aleea Evreilor). Trebuie să spun că există niște baruri destul de jalnice acolo. Lucrurile erau mai elegante în anii 1990.
Dar, poate pe bună dreptate, există și excelentul Shakespeare & Co., unde poți simți dragostea pentru cărți ca o puternică aromă de tămâie în aer.
Și nu prea departe, un Irish Pub arhiplin, cu o adunare remarcabilă de antichități, care amenința să se prăbușească din tavan în orice moment. Tipul în roșu era extrem de hotărât să păstreze locurile de lângă el libere. Nu te pui cu un bătrân furios într-un Irish Pub; acesta este un alt lucru pe care l-am învățat.
Obișnuiam să vin frecvent la Viena. În 1990, legendara jurnalistă AP Alison Smale m-a angajat să relatez despre tranziția postcomunistă dezastruoasă a României. Alison, al cărei accent britanic elegant o făcea să pară sătulă de lume înainte de vreme, conducea centrul regional de editare al AP din Viena și mă aducea ocazional acolo să ajut la editare. Curând, totul se rezuma în principal la războaiele iugoslave. În fiecare capitală a fiecărei noi „țări” exista un corespondent care o adora.
Alison a devenit mai târziu redactor adjunct pentru străini al The New York Times și redactor-șef al International Herald Tribune. Decenii mai târziu, este din nou la Viena cu soțul ei, muzicianul ruso-evreu, Serioja. Am rememorat colegi dispăruți, războaie vechi, cum stăteau lucrurile pe atunci, în anii 1990.
Iată ce s-a întâmplat atunci: prăbușirea comunismului și războaiele iugoslave au redat pe neașteptate, cel puțin pentru câțiva ani, o parte din importanța geografică a orașului. Viena nu mai era un oraș de frontieră adormit la marginea Cortinei de Fier. A redevenit o poartă de acces între Europa de Vest și fostul est imperial. Afacerile au crescut în forță. Diplomații s-au întors. Au sosit refugiați și migranți – ruși, ucraineni, sârbi, croați, bosniaci, maghiari, slovaci și nenumărați alții în căutare de stabilitate și oportunități. Într-un mod curios, Viena și-a reluat parțial vechiul rol de răscruce de drumuri. Altfel spus: migranții de aici, cel puțin până de curând, nu erau din Orientul Mijlociu și își doreau foarte mult să se integreze. Aceste tipare au afectat și politica locului.
Unul dintre colegii noștri, George, era destul de mândru de sursa sa care raporta despre agenția nucleară a ONU, care se află la Viena. Iranul i-a dat relevanță prin înșelăciunile sale nucleare. George, ne-am imaginat, ar face cu ochiul și ar da din cap oficialilor din lift – poate lovind bereta de trei ori cu degetul arătător stâng, ridicând o sprânceană proeminentă, dar o singură dată. Cei care aveau nevoie să înțeleagă ar fi înțeles.
Așadar, iată-ne aici. Aceasta este acum Uniunea Europeană; batjocoriți-o cât vreți, dar are frumusețe și idealuri. Poate fi Viena cu adevărat una dintre co-capitalele sale? Nu este chiar atât de clar. Reclamanții sunt mulți. Tocmai am fost la Berlin — are un caz. Poate Londra încă o dată? Paris — cu siguranță. Mi se învârte capul la gândul tuturor acestor orașe minunate. Și dacă este în mare parte un muzeu? Viena are oarecare inovație, dar a fi în avangarda afacerilor nu este ideea de aici. Asta e în regulă pentru mine.
În adolescență, când îmi dezvoltam gusturile muzicale specifice, una dintre primele mele achiziții a fost albumul (ah, albume) al lui Billy Joel, intitulat „The Stranger”. Marele succes a fost „Movin’ Out” furioasă și sincopată; romanticilor le plăcea „Scenes from an Italian Restaurant”; iubitorilor de nonsens zaharos și ciudat de sexist le plăcea „Always a Woman”. Dar pentru mine, capodopera a fost „Vienna”. Există o tendință, atunci când auzi pentru prima dată această melodie, să-ți imaginezi că se adresează unei iubite – sau unui fiu sau unei fiice; versurile sună intim. „Mai încet, copil nebun, ești atât de ambițios pentru un tânăr, dar dacă ești atât de deștept, spune-mi de ce ți-e încă atât de frică?”
Dar melodia este de fapt despre orașul Viena! A apărut din reîntâlnirea lui Joel cu tatăl său înstrăinat, un evreu născut în Germania, care nu s-a stabilit niciodată în Statele Unite. Vizitându-l aici, Joel a sosit având convingerea americană familiară că viața este o cursă împotriva irelevanței, că trebuie să realizezi, să crești și să produci în mod constant. Și a întâlnit relația foarte diferită a Vienei cu timpul. „
„Unde-i focul, de ce atâta grabă? Mai bine te-ai potoli înainte să-l arzi”, cântă Joel. „Mai încet, te descurci bine – nu poți fi tot ce vrei să fii înainte de vreme… Când îți vei da seama? Viena te așteaptă.” Viena simbolizează o civilizație încă atașată de răbdare, cultură, îmbătrânire cu demnitate – într-un cântec care este un companion sublim pentru oraș. Magia artei!
Serioja – un maestru al artelor – spune că viața este despre „lumină, iubire și frumusețe”. El promite că „ele nu te vor călăuzi niciodată spre nimic rău”. Tehnic vorbind, acest lucru nu este tocmai adevărat. Dar dacă există un al treilea lucru pe care l-am învățat – poate cel mai util dintre toate – este să nu mă cert niciodată cu un artist. De orice vârstă.
Serioja și Alison și-au găsit locul pentru contemplarea liniștită. Cu toții ar trebui să căutăm așa ceva, cred. Căci, deocamdată, suntem cu toții încă aici, împotriva a cel puțin unor așteptări — puțin șifonați, ce-i drept, dar mai recunoscători decât eram odată.
