Nostalgia este un ucigaș. Termenul, inventat inițial la sfârșitul secolului al XVII-lea, descria o boală care a venit ca răspuns la schimbare și dislocare. Simptomele includeau febră, pierderea poftei de mâncare și palpitații ale inimii. Dacă nu era tratată, prognosticul era moartea, relatează Foreign Affairs.
Astăzi, societatea nu mai vede nostalgia ca pe o boală. În schimb, este considerată un sentiment neclar, aparent benign, despre un trecut idealizat. Dar perturbările economice profunde din ultimele luni i-ar putea împinge pe analiști să revizuiască ideea că nostalgia este o maladie gravă, care pune chiar viața în pericol. Politicile americane bazate pe premisa restabilirii măreției trecute – mitica și opaca „din nou” din conceptul ”Make America Great Again” – au înrăutățit vieți atât în interiorul, cât și în afara Statelor Unite.
Cel mai notabil exemplu a venit pe 2 aprilie 2025, când președintele SUA, Donald Trump, a lansat o serie de tarife masive, aparent reciproce, menite să restabilească vremurile de glorie ale producției americane, ceea ce a dus la o prăbușire a pieței. „Readucem o industrie care a fost abandonată”, le-a spus triumfător Trump alegătorilor, în timp ce obligațiunile și acțiunile s-au redus. „Vom pune minerii înapoi la muncă”, a spus el. “Le-ai putea oferi un penthouse pe Fifth Avenue și o altă slujbă și tot ar fi nefericiți. Vor să exploateze cărbune; asta le place să facă.”
Anunțul lui Trump a provocat un șoc atât intelectual, cât și economic. Dar nu este primul lider mondial care încearcă să-și retragă țara în speranța că va da ceasul înapoi. Din secolul al XV-lea până în secolul al XIX-lea, China și-a sigilat imperiul din teamă de influența exterioară. Japonia a făcut același lucru în cea mai mare parte a secolelor al XVII-lea, al XVIII-lea și al XIX-lea, în timpul stăpânirii shogunilor. Și diferite state europene au îmbrățișat politica nostalgiei. Deși aceste guverne au fost motivate de contexte economice diferite și imagini globale, ele au fost unite de convingerea că închiderea națiunii pentru a păstra tradițiile ar aduce sănătate economică și chiar spirituală.
Fiecare dintre aceste cazuri s-a încheiat prost; istoria a demonstrat pericolul de a arma sentimentele nostalgice. Țările care au îmbrățișat politici nostalgice fie le-au abandonat, fie au căzut în ruină. China, de exemplu, a fost atât de slăbită de limitele sale, încât în secolul al XIX-lea a devenit din ce în ce mai supusă dictatului imperialiștilor occidentali. De asemenea, izolarea Japoniei a făcut-o din ce în ce mai vulnerabilă la incursiunile din țările occidentale din ce în ce mai puternice. Nostalgia Europei de după Primul Război Mondial după un trecut agrar a ajutat apariția fascismului. Deci, ar fi înțelept ca Washingtonul să nu urmeze aceste exemple. Altfel, ar putea descoperi că nostalgia poate deveni rapid malignă.
OPRIȚI CEASUL
În 1688, un tânăr medic elvețian pe nume Johannes Hofer a scris o disertație despre „o stare de spirit” care îi cuprinse țara – „durerea pentru farmecul pierdut al Țării Native”. Elvețienii aveau deja un cuvânt pentru acest tip de dor în uzul de zi cu zi: Heimweh, adică dor de casă. Dar Hofer i-a dat un nume medical, combinând cuvântul grecesc antic pentru „întoarcerea acasă” cu cel pentru „durere”: nostalgie. Hofer a însoțit acest nou termen științific cu o relatare clinică a originilor și progresiei nostalgiei. Erau afectați mai ales tinerii care și-au părăsit comunitățile rurale pentru a-și câștiga existența fie în zone mai urbanizate ale țării, fie în străinătate ca mercenari. A fost astfel văzută ca o condiție de dislocare și inadaptare. Cauzată de „vibrația continuă a spiritelor animale” în creier, patologia nostalgică nu admitea, după cum scria Hofer, „nici un alt remediu decât o întoarcere în patrie”. Noul diagnostic al lui Hofer a fost aplicat în curând întregii națiuni, nostalgia mortală fiind catalogată drept Schweizer Heimweh sau „dorul de casă al Elveției”. În cele două secole care au urmat disertației lui Hofer, analiștii au diagnosticat, de asemenea, „nostalgia elvețiană” în societățile din restul Europei (și din Americi) – cauzele fiind globalizarea, migrația (adesea forțată) și industrializarea.
La celălalt capăt al globului eurasiatic, totuși, izbucnirile nostalgice afectau politica cu secole înainte ca Hofer să creeze conceptul. Tendința a început în China. În 1433, amiralul chinez Zheng He s-a întors acasă după călătoriile spectaculoase ale flotei de comori. Impresionantele sale corăbii dragon ajunseseră pe țărmuri până la coasta Africii de Est, unde împrăștiau cadouri sofisticate și elegante în schimbul animalelor sălbatice – gheparzi, girafe, lei, oryx – precum și mirodenii și țesături de bumbac. Dar împăratul a concluzionat că acest efort de globalizare nu a fost altceva decât un răsfăț în exotism, fără beneficii reale. În schimb, a decis că orice încercare de a crea afluenți ar fi pur și simplu costisitoare, trăgându-l pe Zhang și subalternii săi în nenumărate conflicte îndepărtate, în timp ce conducătorii indigeni încercau să profite de puterea masivă a Chinei în ciocnirile cu rivalii lor. Ar fi mplicat încurcături care riscau să compromită valorile de bază ale Chinei și misiunea istorică. Globalizarea, cu alte cuvinte, însemna pur și simplu că alte țări vor profita de prosperitatea Chinei.
Curtea imperială a optat astfel pentru izolaţionism. A încetat să mai finanțeze astfel de misiuni. A decis în mare măsură să nu mai cumpere mărfuri străine. Încă le mai permitea străinilor să vină din când în când să admire China, aducând, probabil, câte un dar ciudat. Iezuiții portughezi, de exemplu, s-au făcut populari la curte aducând ceasuri ornamentate. Dar China știa că este mai bogată decât oricine altundeva în lume și că își permite astfel să se întoarcă spre interior. Convingerea sa că ar fi mai bine procedând astfel s-a născut atât dintr-un sentiment de superioritate culturală, cât și din logica istorică a diferitelor filozofii. Tradițiile taoiste, wuxing, budiste, confucianiste și neo-confucianiste au fost toate unice și uneori contradictorii. Dar toate au subliniat că istoria necesita în mod regulat o revenire sau o restaurare.
Atitudinea Chinei a persistat chiar dacă și-a pierdut poziția economică. Eforturile de expansiune ale dinastiei Manchu Qing s-au concentrat spre est, în Asia Centrală din apropiere, nu peste mări. Țara a rămas astfel izolată, deoarece Revoluția Industrială a permis economiilor din Europa și din Statele Unite să crească într-un ritm alert, până când au depășit cu mult imperiul Chinei atât ca PIB, cât și ca putere militară. Curtea imperială era conștientă că Occidentul inovează; o expediție din 1793 a lui George Macartney a adus în China un planetariu britanic și o mașină cu abur. Dar darul planetariului a fost privit ca o curiozitate interesantă, iar puterea de transformare a energiei cărbunelui, întruchipată în motorul cu abur, a fost neapreciată. Motorul cu abur a rămas neatins, lăsat în cutia în care fusese ambalat. „Imperiul nostru celest posedă toate lucrurile în abundență prolifică și nu îi lipsește niciun produs în interiorul granițelor sale”, i-a spus faimosul împărat Qianlong lui Macartney. „De aceea, nu este nevoie să importam manufacturile barbarilor din afară în schimbul produselor noastre.”
China nu a fost singura țară asiatică care a încercat să se conserve în timp. Japonia a rămas conectată la lume mai mult timp decât vecina ei. Dar în 1603, a fost consumată de propria sa versiune a anxietății față de globalizare. Shogunatul și-a adoptat prevederile Sakoku – sau „țara înlănțuită” –, interzicând japonezilor să plece în străinătate. Dacă oricum japonezii plecau, li s-a interzis să se întoarcă. Guvernul a întrerupt aproape toate relațiile diplomatice cu alte țări. Japonia a menținut încă ceva comerț cu China prin portul Nagasaki și a permis unele cărți străine, mai ales din Țările de Jos protestante. Dar, în mare, s-a izolat.
Unii oficiali japonezi au recunoscut că Sakoku ar fi putut priva țara lor de inovații. Cu toate acestea, au decis că merită, deoarece influența corupătoare a lumii în general era prea mare. Noua izolare a țării a fost parțial motivată de dorința de a controla puterea magnaților comerciali, lorzii daimyo care profitaseră de legăturile comerciale în detrimentul guvernului central. Oficialii doreau, de asemenea, să oprească scurgerea argintului, care scăzuse prețurile și creștea astfel costul impozitelor și plăților tributului. Dar a existat mai presus de toate o componentă culturală: o afirmare a valorilor unei societăți tradiționale amenințate de schimbare. Japonia, în special, se temea de misionarii creștini, despre care clasa conducătoare credea că promovează dezvoltarea comunităților autonome care ar submina puterea shogunatului central.
Atât China, cât și Japonia au crezut că izolarea le va proteja civilizațiile. Dar, în fiecare caz, politicile lor nostalgice i-au pus în mare pericol. Cele două societăți au rămas în urmă pe măsură ce economiile lor au devenit mai slabe și politicile lor mai vulnerabile. Au ratat creșterile importante ale inovației și productivității aduse de Revoluția Industrială. Tehnologia militară avansată a Regatului Unit, de exemplu, a însemnat înfrângerea Chinei în timpul Primului Război al Opiului (1839–1842), șocând conducerea Chinei. Țara a fost forțată să predea Hong Kong-ul Regatului Unit și să ofere britanicilor un acces extrem de favorabil pe piețele chineze. În timpul „secolului umilinței” care a urmat, așa cum l-au numit mai târziu chinezii, și alte puteri europene au fost capabile să extragă bogății din imperiul învins. Rezultatele finale au fost noi mișcări ideologice dramatice în interiorul Chinei, menite să restabilească puterea țării, inclusiv comunismul, ai cărui adepți au preluat puterea în anii 1940.
Japonia s-a apărat mult mai eficient decât China. Dar după ce țara a fost deschisă de către comodorul american Matthew Perry, a cărui flotă de nave de război a intrat forțat în țară în 1853, a luat măsuri dramatice pentru a-și moderniza economia. A abolit feudalismul și shogunatul în timpul Restaurației Meiji. Curând, a adoptat propria sa ideologie nouă, care cerea expansiunea imperialistă.
SÂNGELE SI PĂMÂNTUL
Europa, spre deosebire de China și Japonia, nu a încercat să evite dezvoltarea economică. În loc să se închidă pentru restul lumii, țările europene au îmbrățișat noi tehnologii care le-au permis să construiască guverne și armate puternice – cu scopul de a construi vaste imperii coloniale.
Deși Europa nu s-a oprit niciodată, nostalgia s-a strecurat totuși în politica sa. Pe măsură ce continentul s-a urbanizat, mulți au început să se îngrijoreze de scăderea numărului de fermieri și țărani, în special în timpul Marii Depresiuni, care a început în 1929. Sărăcia larg răspândită din acea epocă a făcut ca vechea imagine a vieții rurale să pară mai atractivă decât oricând, rezultând mișcări politice specific țărănești – cum ar fi Partidul Agrar și Țăran francez – reîntoarcerea în trecutul agrar și idilic promis.
În vestul Europei, aceste partide nu au dezvoltat niciodată un sprijin suficient de substanțial pentru a câștiga puterea. Dar idealul rural a fost suficient de puternic pentru a forma o componentă-cheie în construirea de noi coaliții ale unei drepte populiste. De fapt, fermierii constituiau o parte atât de mare a electoratului, încât aceste mișcări au dobândit chiar putere în centru și în stânga. Liderul radical francez de stânga, Edouard Herriot, de exemplu, a declarat că țăranii sunt „stăpânul nostru tăcut” și „cel mai mare dintre filozofii francezi”. Pentru a-i face fericiți, guvernul său a adoptat stabilizarea prețurilor, subvențiile și sprijinul pieței pentru a crește și a proteja agricultura.
Dar în Germania a avut loc cea mai izbitoare – și devastatoare – utilizare a romantismului agrar. Partidul Național Socialist a ajuns la putere în mare parte valorificând depresiunea agricolă, naziștii bazându-se foarte mult pe propaganda rurală pentru a câștiga voturile fermierilor germani. „Trebuie să recunoaștem că fără propriul nostru pământ, fără propria noastră țărănime, nu poate exista prosperitate economică în Germania, că toate noțiunile de export și import și de economie globală nu sunt pentru noi decât concepte care pot fi utile, dar care nu pot înlocui niciodată propriul nostru spațiu de viață și propria noastră țărănime”, a declarat Adolf Hitler într-un discurs tipic electoral din 1932. „Acestea sunt fundamentul oricărei economii sănătoase.” Pentru a atrage publicul rural din sudul Germaniei, Hitler a purtat chiar și haine țărănești tradiționale, cu jachete populare și, uneori, pantaloni de piele.
Principalul arhitect al programului politic rural al naziștilor a fost Walther Darré. Autorul tratatului „Noua aristocrație a sângelui și a pământului”, Darré avea reputația de a fi atât un cercetător în chestiunile tehnice legate de ferme, cât și un susținător febril al expansiunii germane, despre care credea că era necesară pentru bunăstarea germanilor. În opinia sa, germanii cu sânge pur ar fi trebuit să abandoneze marile orașe industriale otrăvitoare pentru o viață sănătoasă la țară.
Combinația de rasism și nostalgie a fost aproape neobișnuită. De fapt, din punct de vedere istoric, cele două concepte sunt frecvent împletite. Într-o actualizare interbelică a celebrului său volum The Decline of the West, scriitorul german Oswald Spengler a susținut că „centrul de greutate al producției” s-a îndepărtat de Europa, deoarece „respectul raselor colorate pentru alb a fost încheiat de războiul mondial”. Aceasta, a concluzionat el, „este baza reală și finală a șomajului care predomină în țările albe”. Sentimente similare sunt reluate și de personajul fictiv Tom Buchanan, un fost sportiv și supremacist alb, în Marele Gatsby al lui F. Scott Fitzgerald.
Dar politicile agrare ale lui Darré au avut în cele din urmă un efect redus asupra puterii materiale a Germaniei. După ce a fost numit ministru al agriculturii, Darré a făcut eforturi ca Germania să cucerească teritorii pentru ca locuitorii țării să aibă câmpuri de arat și de semănat, dar el nu a fost forța motrice din spatele eforturilor Germaniei de a-și extinde granițele. Eforturile sale s-au concentrat pe crearea unei organizații obligatorii de fermieri în stilul breslelor corporative și au impus o lege care interzicea divizarea sau vânzarea fermelor de către țăranii germani. Și-a continuat, de asemenea, munca de propagandă, comandându-le fotografilor să înfățișeze farmecul fermierilor frumoși care lucrează la câmp, strălucind de sudoare. Dar, în realitate, fermierii au continuat să se simtă suprasolicitați, abandonați de un guvern care dorea să se industrializeze rapid, în mare parte din motive militare. Numărul lucrătorilor agrari din Germania a continuat să scadă.
Nu a trecut mult până când Hitler l-a părăsit pe Darré. Portretele cu puf au fost interzise ca nepotrivite după ce Hitler a devenit cancelar în 1933. Liderul nazist și-a pierdut răbdarea cu politicile rurale – și cu Darré – odată ce nu a mai avut nevoie de alegători țărani. Până în 1937, Hitler și-a exprimat în mod deschis disprețul pentru „treburile de filozofie țărănească” și a refuzat să-l primească pe Darré sau să-i accepte cererile. După 1939, singurul său răspuns la cererile fermierilor a fost să trimită muncitori forțați să lucreze pe câmpurile lor. Visul rural din inima nostalgiei germane a fost în cele din urmă împotriva efortului naziștilor de a afirma o ierarhie rasială înrădăcinată în tehnologie și industrializare.
TRĂIND ÎN TRECUT
După al Doilea Război Mondial, europenii au început să înțeleagă cât de critică a fost nostalgia în ascensiunea fascismului și distrugerea democrației. Prin urmare, ei s-au angajat într-o alternativă: încurajarea plecării din mediul rural în timp ce le plătesc subvenții substanțiale fermierilor rămași. Într-un anumit sens, această din urmă mișcare a fost un fel de nostalgie politicoasă, ca cea a lui Herriot. Dar, în cele din urmă, a fost mai mult un efort de a menține învinșii în scădere ai globalizării de partea sa, în timp ce continua să avanseze economia. În anii 1980, Politica Agricolă Comună (cum este numită) reprezenta peste 70 la sută din bugetul Comunităţii Europene. Astăzi, însă, consumă puțin peste 25% din bugetul UE. Economiile continentului și-au putut recupera rapid atât din devastările Marii Depresiuni, cât și ale celui de-al Doilea Război Mondial, în timp ce oamenii săi au acceptat că viața țărănească era ferm în trecut, mai degrabă decât ceva ce se putea resuscita la capacitate maximă.
Cu toate acestea, nostalgia nu a părăsit niciodată pe deplin imaginea, iar acum a revenit puternic în politica de masă. De exemplu, alimentează din nou populismul european. De data aceasta, însă, sentimentul nostalgic înconjoară pierderea producției. Italia, al cărei comerț cu electrocasnice, textile și îmbrăcăminte au fost cele mai vulnerabile la șocul din China, a căzut prima, aducând primul guvern populist postbelic al Europei de Vest, făcându-l pe Silvio Berlusconi prim-ministru în 1994. De atunci, această infecție nostalgică s-a răspândit. Acum, chiar și motorul industrial al Europei, Germania, se clatină pe măsură ce Alternativa populistă pentru Germania crește în popularitate, în special în părțile de est ale țării cel mai vizibil lăsate în urmă.
Dar nicio țară nu pare mai afectată de nostalgie decât Statele Unite. Furia față de globalizare și diversitatea tot mai mare a țării este, până la urmă, o parte din ceea ce l-a propulsat pe Trump la Casa Albă. Și mai ales de când și-a câștigat al doilea mandat, Trump a lucrat pentru a-și îndeplini promisiunile atavice. Președintele și-a vândut în mod explicit tarifele mari ca fiind reparatorii: 2 aprilie, le-a spus el americanilor, va marca „ziua în care industria americană a renascut” și „ziua în care destinul Americii a fost revendicat”. Secretarul său de comerț, Howard Lutnick, a descris, de asemenea, taxele vamale drept un demers prin care Washingtonul și-a luat înapoi trecutul glorificat. China, a spus Lutnick, a creat o „armată de milioane și milioane de ființe umane care înșurubează șuruburi mici pentru a face iPhone-uri” – locuri de muncă care ar fi aparținut cândva americanilor. Acum, a spus el, „genul ăsta de activitate” va reveni.
Trump și-a înlocuit majoritatea tarifelor cu o taxă fixă de zece procente după ce bursa a căzut. Dar oricât de mare este rata, este puțin probabil ca tarifele să restabilească locurile de muncă pierdute, mai ales pe măsură ce revoluția automatizării se profilează. Mai mult, AI amenință acum lucrătorii din birouri într-un mod analog cu roboții din fabrici în timpul primului val de industrializare din secolele al XIX-lea și al XX-lea. Nostalgia politică îi poate face pe oameni să treacă cu vederea consecințele negative care urmează politicilor economice revanșarde. Pe măsură ce lumea se schimbă în jurul alegătorilor, imaginea familiară a bărbaților care lucrează în mine în timp ce soțiile lor pregătesc masa acasă este atât de reconfortantă pentru mulți americani, încât sunt dispuși să facă sacrificii radicale pentru a-l recupera. Acesta este motivul pentru care secretarul Trezoreriei SUA, Scott Bessent, poate argumenta că orice durere indusă de tarife este într-adevăr o „perioadă de detoxifiere” și de ce Trump poate vorbi despre tarife ca despre o „operație” și un „medicament”.
Acel medicament, totuși, este șarlamănie. Economia nostalgiei nu funcționează niciodată, iar eșecul său inevitabil nu face decât să nască o nostalgie culturală care poate fi și mai periculoasă decât limitele. Pe măsură ce Japonia a alunecat în spatele Europei de Vest în secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, de exemplu, a devenit din ce în ce mai insistentă asupra identității sale culturale unice, ajutând-o să meargă pe calea imperialismului. Când Statele Unite nu-și recuperează locurile de muncă – și, de fapt, pierd mai mult ca urmare a perturbării cauzate de tarife – și Washingtonul ar putea să dubleze afirmațiile de superioritate americană. Guvernul ar putea duce mai multe războaie culturale decât să accepte orice fel de retragere. La urma urmei, cineva trebuie să fie de vină pentru eșecul politicilor economice pe care atât de mulți americani le susțin. Nostalgia devine, deci, atât cauza problemelor, cât și o acoperire pentru ele.
Nu este surprinzător faptul că oamenii sunt îngrijorați de tehnologia radical transformatoare de astăzi. Forțele gemene ale globalizării și tehnologiei schimbă locurile de muncă, comunitățile, familiile și relațiile sociale. Ideea de a reveni la o versiune idealizată a lumii este astfel foarte atractivă. Dar istoria sugerează că factorii de decizie nu își pot permite să fie loviti de boala nostalgiei. Ca sentiment individual, poate fi reconfortant. Dar, ca prescripție politică, otrăvește discursul și sparge corpul politic. Recuperarea durează mult timp, iar întoarcerea într-o patrie imaginară pierdută nu este o opțiune.
Bursele europene și moneda euro au scăzut după ce Trump a amenințat că va impune tarife de 50%
